洞頭望海樓記

蔣藍

車停煙墩山頂，叢林尚未從晨夢里完全醒來，水霧聚葉，凝為碧玉。海島上的霧靄并不濃稠，只是悄然守護于叢林腰間，一陣強風斜刺里殺來，花枝亂顫，落葉飛起，似乎要回到昨天的枝頭。

中國沿海叫望海樓的景致不少，洞頭望海樓被譽為“雁山第一勝景”，始建于公元426年。當時永嘉太守顏延之巡視沿海，為洞頭海天一色的壯麗景色所感，后在煙墩山鑿石墾壤、筑樓引鳳，以觀盛景。景致因樓而起，綺色因人而聚，唐代詩人張又新任溫州刺史期間，尋跡而來。只可惜，經歷了400年滄桑的望海樓，似乎已經蹈海逐夢而去了，面對殘磚碎瓦，張又新寫下了如此絕句：“靈海泓澄匝翠峰，昔賢心賞已成空。今朝亭館無遺制，積水蒼浪一望中。”

我走在一條花間小道上，卻沒有看到望海樓。霧氣低垂，低云與水汽融為一體。那叢叢花樹宛如馬群，在霧氣里移形換位，只把獵獵長鬃飄出幾縷，一閃，再閃，又回到了力道十足的漩渦。

古人說校讎如掃落葉。我發現海風更耐心，它抽絲剝繭，逐漸用雨滴撕開了霧的帷幕。哦，我已經站在望海樓樓下了。此樓建于2005年，氣象闊大，但“氣吞吳越三千里，名貫東南第一樓”的氣勢，只有登臨樓頂，才能感覺到。

樓頂的廊道很窄，灌滿了勁風，在拐角發出奇異的呼叫。云蒸霞蔚的海景在遠方，在天際，是那樣的遼闊，法相涌立；洞頭漁港、半屏山、新老城區、跨海大橋以及深灰色絲綢皺起般的海面，漸次打開。洞頭列島逶迤而去，在遠處猛然回頭，仿佛睜開的十萬只眼睛。

沒有太陽加盟的近海一線，看上去層次并不分明。由于云朵壓得很低，我的視線只能從海面與云層之間穿過，遠處有一只漁船，它的桅桿就像水準儀的準星，努力平衡著一個讓人有點暈眩的域界。我漸漸發現，云上似乎才是海，是波浪跌宕、礁石上開出蓮花的大海。詭譎的云在海面之下沉默，像玉體橫陳的魏晉古人，在丹藥與酒意的催逼下真氣奔騰，忘記了時間，忘記了榮辱，也忘記了言說，讓我想起“托體同山阿”的爛柯美學。

國人登高，心雄萬夫者，自有“會當凌絕頂，一覽眾山小”的英氣，那是因為他們氣血旺盛。遙想當年，孔子上農山，喟然嘆曰：“登高望下，使人心悲！”錢鐘書據此概括出所謂“農山心境”，認為人登高之時，生悲慨之意，其中蘊含豐富的文化心理內涵。孔子語中，登高之后，眼界放開，不論是求而不得抑或待而不至，都能讓人產生滄桑感，登高之悲不僅使人淚下，更能引發由遠而近、由外而內的“內視”。“悲”與生命意識相關，這是人類普遍具有的悲劇情懷。

我們在景致里捕捉的未必是風景，而是因景致觸發而揚起的思想絲絳，或者說，那些島嶼恰是對情感的一種賦形。這也讓我想起蜀地國畫大師陳子莊曾經說的一句話：“我畫的不是眼前的風景，而是內心的山水。”

慢慢走下望海樓，我覺得，一個超過50歲的人，就不要輕易登高了。清朝詩人王步霄曾經贊美洞頭“海外桃源別有天，此間小住亦神仙”，我想，他一定是著眼于地上而非登高獲得的感悟。

一回頭，發現聳立在山頭的望海樓，很像一條大魚的頭骨。奇妙的是，在樓頂峭拔的飛檐上，太陽安靜而臥，引而不發。

選自《光明日報》