到海邊去

李美皆

契訶夫的《三姐妹》中貫穿著一句話：到莫斯科去！莫斯科，是三姐妹靈魂的故鄉、美麗新世界的大門、理想生活的依歸。可是，她們終究沒能“到莫斯科”去，莫斯科成了她們心底永遠的一滴淚。“到海邊去”，這幾年成了我的人生拐點，而我，真的來了！

就算不買房，玩玩也值得。一去就看房，一看房就被點燃。在二十幾層，遠眺海灘，近看度假別墅區尖尖的紅藍屋頂，活像一個美麗的童話在眼前展開了。但是我所選的理想戶型已經賣完了。抱定把美好進行到底的心，絕不退求其次，這一趟海邊之行并沒買成房子。回到北京之后，“到海邊去”的念想眼看已經熄滅，又有消息傳來：要不要買？您的理想戶型。果斷回答：要！然后就要到了。再然后，來年春天，用了三天的時間到海邊，完成收房并裝修事宜。再到暑期時，一所地中海風格的房子，已經在海邊等著我了。這樣舉重若輕地，有了一個童話般的家外之家；這樣如夢似幻地，有了一個從未幻想過的第二故鄉。

我曾對親友說，有了海邊這套房子，我此生在物質生活方面了無遺憾了。這不是小富即安，甚至跟富不富都沒有關系，而是一種感恩知足：此生擁有，已經足夠；要得再多，就是貪了。它給我的滿足感，就是給我的人生多開了一扇窗，我感到敞亮、通透，城市里的淤積，在此得到疏解。我內心的生活圖景，不再只是無邊的層層疊疊的屋頂和街谷，我的心里已經有一片海。我壓抑的心氣，有了天高地闊的逸散之所，只需推開窗而已———窗外就是海。在城里偶爾的窒息絕望中，我只有想想海邊的房子，想想只要幾年之后，有霧霾時我就可以“到海邊去”，才能感覺透口氣。海邊的天空，籠罩在我的生活之上，給我一片精神的上空，它是藍色的、遼闊的。它使我的存在有了回旋的余地，所有不如意的“此在”，都可以借助“別處”而克化。所謂的“生活在別處”，于我而言很具體，就是“生活在海邊”。

海邊就是我的遠方，在海邊的家里家外，我終于覺得生活可以是不茍且的。誠然，每一個人的“此在”，都是別人的遠方，但你若是把遠方也變成“此在”，或者說，把遠方與“此在”統一起來，你就可以不茍且了。生活中太多的茍且是因為需要，所以，重要的是，生活在某處你不需要茍且。當我發現詩的背后也一樣是茍且的時候，能夠在“家居海邊”之中尋找到不茍且，對我的人生是多大的提升。我感激自己做出了一個看似浪漫的選擇。送純凈水的小哥，都要到我家陽臺上拍張照再走，確實，隨便一拍都是明信片。一個年輕的經理人在我家辦完事后，到陽臺憑欄眺海與我聊天，其中有一句：這樣看看，挺好的。他讓我看到，每個人心里其實都有一個遠方、一片海，但多數人都是只能在心里有。所以，當你真實地有了，要懂得這種有的意義。

住在遠方，就要有顆屬于遠方的心，而我，正有這樣的一顆心。一個行者問老和尚：“您得道前，做什么？”老和尚：“砍柴擔水做飯。”行者問：“那得道后呢？”老和尚：“砍柴擔水做飯。”行者又問：“那何謂得道？”老和尚：“得道前，砍柴時惦記著挑水，挑水時惦記著做飯；得道后，砍柴即砍柴，擔水即擔水，做飯即做飯。”這個小故事，被人作出了很哲學的理解：大道至簡，平常心是王道。而我覺得，大道至簡這樣的道理，都太不簡。我的最簡單的感受就是：在哪是哪，看花是花，在陌生地方醒來不被虛無和不適所侵蝕，身心就是安妥了，而此心安處是吾家。當我在一個假期從北京到老家，再到青島、南寧、海邊，一路行來，均無陌異和不適感，一直處于放松自在的狀態，我就悟到：自己終于克服了構成整個青年時代精神底色的某種緊張感。這不經意的一悟，令我感到生命中的重大的釋然。中國傳統文化中，悟總是出世的，比如《紅樓夢》，但我向來以為，入世的、使日常得到解脫的悟更為重要，因為，蕓蕓眾生，終究是要貼地行走的；人的存在，從來不是什么凌空蹈虛的事情。

我一向不太會用投資的眼光來衡量很多事情，所以，這套房子，空著的時候，我就讓它專心等我，而不出租。我要始終保有“我的”這種感覺，一旦沾染陌生的他者的人氣，我就不再感覺是“我的”了，我在遠方感受到的慰藉也就減少了。我跟兒子說，將來無論你在哪里生活和發展，無論你怎么處置擁有過的房子，都把這當作最后保留的一套房，所費不多，卻為自己的人生留一扇窗，使自己的存在多一個維度，何樂不為呢？

有次旅行歸來，兒子感嘆：說走就走的旅行，不如說回就回的家啊！我回應：是的，是的！而海邊的房子之于我，既是說走就走的旅行，也是說回就回的家。

選自《海南日報》