小村之影[散文]

艾慕

彝族

題記：

這是地震之后已經重新恢復了生機的村莊，這是上個世紀七八十年代的生活，這是一個小村零碎的光陰故事。我所說的小村，是個處在山巒懷抱中的小村莊。不知從哪里來，不知從什么時候有。能說清村子來龍去脈的人，早睡在了村子西邊那座圓形的山里，成為了村里人祭拜的祖先。墓碑都被翻新過許多次，立碑人也增添了好多后人。那些山都沒有確切的名稱，山里人約定俗成，隨性而定，埋葬張姓祖先的叫張家山，埋葬楊姓祖先的叫楊家山。老黑山，白泥山，酸菜山，爛泥箐，野豬壩等，都是些通俗易懂的名，叫多了流傳下來。后人就這么叫，這么識別和認定。小村，就在這些山與箐的包圍中生長。村里人，出生的多，老去的也多，老在的多，出去的也多。許多人，沒有記住就離開，許多人，沒有印象已經是大人。也有一些人，就像村莊的影子，任隨村子物換星移，始終跟在村子周圍。他們就像村子與生俱來的胎記，讓人走到哪里，就能記起。

彈四弦的老人

晌午過后，偏西的太陽照在小院邊上的茅草屋的整個茅草屋頂上，茅草屋的屋腳和小院剛好在涼蔭里。靠西的瓦房，被茅草屋頂反射的光，剛好照亮。對著門的桌子旁，有兩個木凳子。一個老人和一個小孩，坐在凳子上，四弦簡單而明快的琴聲在這個時候傳出，越過茅草屋頂，在附近的幾條巷子飄蕩。屋里，老人專注地彈著琴，小孩手杵著下巴，盯著四弦琴上的手指滑動。

這是三間獨立瓦房坐落成“匯”字樣而形成的院子。老人的房子座南朝北面，門口正對院落。小孩家的房子座西朝東，緊臨老人的房子。老人與小孩，只是一個院子里一道門到另一道門的距離。這是村里七0年大地震沒有倒塌的幾間房子，只是作了些修補。周圍基本是地震后新蓋起的樓房，或重新修整也加了樓層的房子，小院仿佛陷落一樣，處于荒廢或封閉的狀態。小院的琴聲卻在這之后的時光里時常傳出，帶給小院互不往來的沉默之外的和諧。

黃昏漫漫散開，茅草屋頂的陽光上升到頂端尖形的部分，屋里漸漸暗下來，暗下來。再暗一點，老人就停止演奏，放下琴，拎上桶，去村頭的水井打水或去菜地澆菜。小孩這時會離開老人，去巷子里找其他小孩玩。到了晚上，小孩回到院子，老人的門縫底下會透著一線桔黃色的光線。老人可能在昏睡，也可能在一個搪瓷盆里泡腳，盯著桌上的煤油燈無所事事。小孩子有時會推門進去看一下，問老人晚上還彈不彈琴，有時就不進去，直接進了另外一道門。

老人一個人生活，一個人煮飯，雖極其簡單，卻有生活的油煙味。老人清瘦，行動利索。多少時光，都是他一個人默默打發。小孩不記得他吃早飯的情景，但常常惦記他吃晚飯的時間。因為多數時候，老人都是晚飯后彈琴。當他桌上有兩個盤子，有一碗酒的時候，老人飯后肯定要彈琴。小孩就覺得老人那天過得好。當對著門口的桌上沒有擺放碗碟，小孩就知道老人是一個人坐在灶門前吃面條或剩飯。那樣的話，老人吃完東西，就出門了，彈琴也不一定了。老人從來不叫小孩吃東西，小孩也從來沒想要吃老人的東西。他們有這種默契，你來，你去，由你，我在，我做什么，由我。當老人彈起四弦時，一老一小的時光都牽在一根弦上。

老人的四弦琴聲聽著就像有人在唱歌有人在跳舞，有活氣，有牽動力。讓這個三面是土墻地面是石頭的院子有了另外的意境。老人彈起四弦時柔和而有生氣，屋里豆大的油燈也會變得明亮許多，老人的臉也比平常舒展。琴聲點亮了灶臺上的油燈點亮了老人的生活。

老人彈琴是有儀式的，也是有提示的。由于常常是與小孩一起分享，老人習慣了小孩的旁聽，習慣了小孩的參與或是介入。所以，好多時候，老人要彈琴，會做出特別的響動，提醒小孩。比如，像有東西撞了板壁，或出門倒水，故意潑得很遠，弄出很大響動。小孩就會來到老人的屋里，坐到桌邊的凳子上等待。

老人這時從里屋出來，取下板壁上的四弦琴。坐在桌邊靠板壁的那個凳子上，與小孩成直角相處。老人個子不大，四弦琴抱在懷里，掩蓋了他，超出了他。老人仿佛把整個人藏在了琴里，與琴聲一起傾述，一起燃起激情，一起融化，一起起伏。琴一彈完，老人就又恢復到日常樣子，沉默著，把琴鑰別在琴上固定的位置，起身，轉身，將琴掛在身后的門板上，就進了里屋。老人進了里屋，小孩也就回家。不大一會兒，就會聽到老人關門的聲音。

老人一生有六個孩子。兩個女兒，一個嫁在本村，有一個嫁在遠處，不經常回來。大兒子在外面工作，一段時間會回來看望老人一次。另外三個兒子在地震后分到一個院子，三間四耳的房子。老人有段時間在三個兒子之間輪流住。老人住上大房子以后，養了一條狗。很忠實，很貼心。白天跟著老人出門，晚上就睡在老人的房門前。

莫名其妙地，在個夜黑風高的夜晚，這只忠實聽話的狗卻戴著鐵狗鏈爬上房頂，在幾所房子連在一起將近百米長的屋頂上來回跑了幾圈，聲音驚醒了好多人。住那排房子的人都聽到了鐵鏈拖著瓦片發出的聲音。第二天大家正在眾說紛紜，就聽說老人的狗死在了老人的房門前，脖子上有一圈青紫的印痕。剛好老人的大兒子來看望他，就把那狗燉了吃了，回去后沒過多久，老人的大兒子就死了。余下的幾個兒子，對老人都不好。不大聲呵斥，就當作不存在。老人氣急之下，用斧頭砍了家里的柱子，重新搬到偏僻的小院去住，直到去世。

老人，是我叫大公公的人，小孩就是我。我考上大學后，大公公以我為豪，常拿我在大學門口的照片到處炫耀。

老王哥

老王哥是村里有名的吝嗇之人，聽說一個鴨頭可以吃上一個星期。老王哥，也是村里講故事的人。他常坐在街心那塊磨得光溜的石頭上，講西游記。聽者不多，可他講得津津有味。后來，有了電視以后，他的故事沒有了聽眾，那塊石頭也慢慢陳舊。

他住小院南面的土坯屋里。與我家的土坯屋共一面墻。小時候，奶奶不讓我來老王哥門前，說他老鼠屎都舍不得拿出一顆，老去他門口看是赧了自己。我不管奶奶怎么說，常來老王哥門口張望。老王哥也總是微笑著對我。

老王哥應該是過著比較好的生活，吃穿都比其他人體面。偶爾見他燉豬腳，燉得爛爛的，用筷子攪攪就變成糊糊狀，然后灑一點辣椒面，拌上香菜沫。沒有幾顆牙齒的老王哥像是喝下，也像是吃下，完了還吧嗒吧嗒嘴。我由此也認為老王哥是過得好的。其實，老王哥只有吃肉的時候才坐到門口，好像只有坐在門口，就著明亮的太陽光，才能看清肉的模樣。又好像要將肉的香氣最大可能地擴散。奶奶說，這人就是愛狂（狂，當地是指顯擺的意思），多長時間才吃一次肉，巴不得讓整個村的人都知道，巴不得讓所有人都看著他吃。確實，老王哥好多時候吃飯，都是在最靠里的墻旮旯角的桌子上吃。從門口根本看不清什么，他一個人坐在桌子旁，吃沒吃都看不清。

老王哥的家，一眼就可以看個全面，除了一個土灶和一張桌子，兩個木凳子，再無其他。有個小窗，朝西開，但常年關著，因為窗外就是別人家的雞圈和廁所。老王哥個子瘦高，常年穿一件灰色外套，走路時像要遷就別人似的往矮處縮，進門也好像要弓著腰才能進得去。他的二胡聲像神奇的東西，能讓老王哥腰板挺直，能讓他的灰色外套明亮起來，能讓他的小屋充滿光和美好的情愫。有琴聲的小院，比任何時候寧靜安祥，和諧自然。

老王哥的家門時常鎖著，偶爾回來，在這房子的時間也不多。老王哥晚上是不在小院里住的，我一直不知道他在什么地方睡覺。房子里也沒有床或其他多余的東西，我也不知道，這樣子的家能不能叫家。只要老王哥回來，我就會去他的門邊扒望。老王哥會說幾句話，像自言自語，也像說與我聽。奶奶常在我與他說話時大聲叫喚我，丫頭，回來吃飯了，或者其他什么借口，就是要把我叫回家去。

老王哥的二胡很少拉，基本是掛在墻上。每次要拉二胡，得看他做半天的準備工作。取下二胡，老王哥先用嘴吹掉最上面的灰塵，再拿一塊抹桌布擦拭。然后搬一個凳子，對著門，靠墻坐下，調試兩聲，才開始拉。老王哥拉得很投入，就像被吸進二胡里一樣。我這時一般是坐在老王哥的門坎上，與老王哥一樣，看不見陽光，看不見茅草屋，看不見巷子盡頭的路人，看不見天空的藍或灰，只聽得見琴聲，仿佛整個世界只有琴聲存在。

他拉二胡。他家被煙火熏黑的墻上，就掛著一把二胡。村里都叫這個老人老王哥。村里人口中傳出的老王哥，是個好吃懶做，精明耍滑的人。他很少在家，聽說都是去外地兒女家里住。奶奶常說，老王哥拉的二胡更難聽，怎么聽都像“拿黃鼠狼，拿黃鼠狼”。我倒是經常坐在老王哥家的門坎上，與老王哥的煙筒交換光陰。給老王哥的煙嘴上按上一小團煙絲，老王哥用火柴點燃，然后用一個小鐵線叉子反復翻動，那煙霧便從老王哥的嘴與煙筒之間的縫隙中冒出來，越來越濃，濃到看不清老王哥的臉。這時，老王哥才抬起頭，把煙筒拉開一點，對著我笑。

奶奶說老王哥良心毒，只配一個人生活。其實，他就是村里的一個五保戶。沒有親人，經常靠人接濟。奶奶說，他有親戚，但從來都不來看他，就知道他人毒。奶奶說的人毒，我長大后才知道是指做人差，沒有人緣。

我搬離了土坯房之后，就沒見過老王哥了。就連他無聲無息地去世與消失，都是后來許多年以后突然記起，問了村里人才知道的。

“老王哥呢？”

“死了”

輕描淡寫。簡潔利索。那就是一個天經地義的歸宿。但我卻因為記憶里沒有留下太多回憶而遺憾那時的淡漠。因為那時，我確實也還小，不知道身邊這些人總是要離開的；不知道，過去的光陰只會成為記憶，甚至記憶也不會長久。

奶 奶

我的親奶奶。并不是路上遇到叫奶奶的人，也不是按輩份要叫奶奶的人。她是我親親的奶奶，是我爸親親的媽，是與我有血緣關系的奶奶。

奶奶是從河那邊的村子，坐著轎子，經過晃晃悠悠的吊橋，嫁到我們村子的。這件事，是奶奶一直記憶猶新的事。據奶奶說，還好她的娘家人想得周到，多給了轎夫些銀子，才沒有讓她多受罪，過吊橋也只是正常晃了幾下。要不然，好多新娘子嫁到河這邊，要被顛簸得哭好幾回，有些新娘進入洞房都還坐不起來。奶奶每每說完這段經歷，總是很得意很有把握的樣子，那意思好像說我們將來出嫁，她會攢足銀子，絕不讓我們姐妹出嫁遭受這類罪似的。

奶奶是古典的，裹小腳，穿古典的斜襟衣服。頭發梳得很整潔，戴藍色或灰色的圓帽。奶奶的規矩很多，不讓大聲說話，不讓女娃問長問短，不讓盯著天空凝望。初一十五要吃素，天黑不讓出門。從小，我們就認為奶奶說的都是對的，奶奶說的就是規矩。

但奶奶不會琴棋書畫，甚至大字不識一個。她只會寫一個字，就是天空的“天”字。從小到大，只見過她寫過這個字，也只聽她親口指認過這個字。她用毛筆，沾了紅油漆，把這個天字鄭重的寫在了我家蓋谷子的塑料布上。那是為了曬谷場上與別人家區分，也為了做記號，不讓別人拿走，她把這個天字寫在了塑料布的一角。她寫得那樣獨特，在經常會丟些東西的公共曬谷場上，我家的塑料布一直沒有丟失，也一直沒有與別人家的混淆。以致于，我們都習慣了尋著這個天字去找我家的谷堆，尋著天字去找我家的塑料布。

奶奶很實在，她忙出忙進，忙一家人的飯菜。當我爹媽下田干活去，她就帶著我和弟弟，講一些故事給我們聽，嚼飯給弟弟吃，偶爾也賞我一口。當她停下來的時候，一般是正午過后晌午之前的時段。弟弟已經吃飽睡著，我不需要奶奶哄，可以自己玩。陽光從茅草屋頂傾泄到屋腳，茅草屋旁有個大石頭，被陽光曬得白亮白亮的。奶奶就坐在那個石頭上，梳她灰白的頭發。她用那把娘家陪嫁的木梳子，很認真地梳理她的頭發。邊梳邊把掉下來的頭發抓住，收放在她的大腿上。梳理好多遍，直到她灰白的頭發在陽光下閃著銀光，頭皮發紅，她才認真地把數量不多的頭發扎起，盤成一圈，然后戴上她放在一旁的常年戴著的藏青色帽子。之后，奶奶裝起她的木梳，收拾那些掉頭發。她把擼攏的頭發繞成一團，塞進墻縫里，然后拍打干凈身上，就進屋去了。到我們搬家時，那老房子的墻眼里已塞滿了奶奶的頭發。

奶奶是個不戀過往，不思未來的人。她娘家的陪嫁物品，在我還小的時候，就基本拿出來完了。她當新嫁娘時穿的衣服，繡著梅花，玫紅色錦緞面，精巧小盤扣，很漂亮。在我上小學時，成為我冬天御寒的棉衣，穿著它，我照樣成天與小伙伴們玩泥巴玩捉迷藏。她的石榴石耳環，在我很小的時候，為了引我穿耳洞，早就拿出來給了我。我當作玩具，扔來扔去，最終扔在了時光的縫隙里，再也找不到了。她的玉手鐲，她的玉圈兒，都被賣了買米買面買鹽吃。奶奶好像一點兒也不在乎，一點也不知道珍惜。

我不想說奶奶要強，也不想說奶奶苦難。我的奶奶從未有過傾訴，也沒有過抱怨。奶奶像一棵干凈的白菜，旺盛，柔軟。從我記事起，就沒有爺爺的存在。長大后才聽媽媽說起，那時我才剛會爬，爺爺曾經在雷聲中抱起地上的我。但我的記憶還沒有形成，爺爺就已經去世。所以，孩童時光里，只有奶奶，是我和弟妹身邊最可靠最貼心的人。有奶奶在，我們是那么愉快，那么自由自在，那么無憂無慮。早晨，叫我們起床上學。冬天，燒火讓我們烤暖身子才出門。一天三餐，奶奶變著花樣，做好吃的飯菜。直到現在，韭菜煮面耳朵，酸菜炒茄子，四季豆舂新姜，炭火燒小腸，火爐烤干巴，都還在記憶中飄著香味讓人直咽口水。因為記憶猶新，就時常試著做了吃。

奶奶把她的所有毫無保留地給了我們，用她習慣的干凈整潔撐起我們明朗的天空，用她生來的能干利索給了我們幸福歡愉的童年，用她一輩子的時間銘刻了奶奶的形象，溫暖著、滋潤著我們過去的光陰。奶奶的故事很多，我只能慢慢回憶，慢慢積攢。有一天，我會將它們收集全面，還時光一個活鮮鮮的奶奶。

文 武

朱思睿 幽篁人家 油畫

文武，當他呱呱墜地的時候，父母肯定期盼他能文能武，文武雙全，人生得意，所以給他起名文武。但是他卻沒有朝著父母期望的方向走，越長大越偏離。別人上學了，他卻手里拿根樹枝或小棍，這里甩一下，那里戳一下，整日游蕩在田間地頭，或村里小巷。有時候也會坐到村里老人中間，聽他們談那些他根本不懂的陳年舊事。當別的孩子開始幫家里干活，他還是老樣子。當別的孩子開始長個，他仍保持在十一二歲的高度。當與他同齡的人開始托媒娶媳婦，他仍像個孩子，無憂無慮晃蕩著。

文武不長個子，也不長心事。他不長大，也不關心日子。他不會干活，不會悲喜。他沒有是非，也沒有事跡。從出生到現在，沒有走出過村子。但他屬于這個世界，屬于這個村子。他像時光的游子，在寂靜的巷子中出現，在黑夜里讓人撞見，在村頭的路燈下出現，在傳說有鬼魂的樹蔭下晃蕩。他會輕飄飄從你身邊走過，沒有一點氣息。他有點駝背，像要縮小自己給別人讓地。但如果你與他說話，他會停下來，站穩，眼睛看著你，輕聲慢語回答你的問話。

文武，找得媳婦了。村里人逗他，他會溫和地說，還早呢。別人問他，有沒有看上的姑娘，他也會溫和地說，沒有。別人再問他，文武，怎么還不找媳婦，他仍是溫和地說，沒有人看上我。別人的孩子已經會走路了，他還是那樣子。隨著時間的推移，村里人不再拿找媳婦的話題逗他，也不再拿他取樂。在文武早應該成家立業的年紀，他仍然整天無所事事地游蕩在村里，他媽越來越在意別人對她兒子的調侃，砬到有人取樂他兒子，她很生氣，常與人吵架，甚至上門討說法。

村里人還是善良的，當取樂的事一旦不能化解或真成了現實，心里還是為文武惋惜為文武擔憂的。痛快的玩笑是建立在這個玩笑是空的基礎上，誰也不會拿現實開玩笑。當村里人認定文武已經娶不了媳婦這個事實后，再沒有人拿這個事逗他了。

給吃飯了，文武？村里人現在只拿這個話題逗他。

吃了。他會簡短地回答。有時也會多加一句：你給吃了？等別人說吃了，他也就走了。

你爹媽呢？村里人常這樣問他，始終當他是個小孩，盡管他已經是四十多歲的人。以前他會說，他們到田里干活了，或者說他們在家里。但自從他有心臟病的父親裝了支架之后依然倒在廁所去世以后，每當有人問這個問題，他就要想一下。但往往還沒等他想好怎么回答，問的人就走了。他的聲音有點沙啞，但有盡力想使人感到親切的尾音。你會記不起這個人，也會一直記得這個人。

安于過自己的日子，不參與村里議事或活動的人，不愛東家長西家短閑聊的人，不愛打招呼的人，在村里都是感覺人緣不好的人。文武媽，就是個沉默少言的人。很多年以前，突然間在村里到處說她看到仙女下凡，說有幾個穿著白色衣裙的仙女，從云彩里出現，在村旁那條河的源頭處洗澡。那源頭可是很遙遠的，平常只能看見幾條朦朧的山峰線條。文武媽說得邪乎，也說得跟真的親眼所見一樣。一時間，村里人議論紛紛，甚至有人跑到村外朝著河上游的山巒和天空遙望。村里一個不問世事被稱作司娘（專奉祭祀的人）說，文武媽是被仙人選中，以后要供奉菩薩，吃齋念佛，說這是她的緣分也是她的使命。文武媽清醒后，就像變了一個人似的。真的到村東頭的半山腰，建了個小房子，專門供奉菩薩。一開始那些年，農活不做，孩子不管，天天就在半山腰的那間小房子里度日。不知過了多久，村里慢慢會見到文武媽，但明顯與村里人疏遠了。文武的爹，是個身板羸弱，但能挑能扛能吃苦的一個人。那些年管著兩個孩子，種著家里的幾畝田。直到女兒畢業有了工作，后又嫁了人成了家，都沒見過他有笑容滿面的時候。生活于他，就如他的兩道眉毛，黑色，多毛，凝重。

現在，爹去世了，媽老了。文武常常一個人出現，一個人走在村里，一個人走在夜里，一個人往家的方向走。始終一副可以縮到最小被人忽略的樣子，始終無聲無息不被打擾也不打擾到人的樣子。人們都不知道，他的生活到底應該有些什么，或者說他的生活到底缺少些什么？

仿佛只要有白天和黑夜就足夠，仿佛只要有陽光和空氣就足夠！任何的添加都是多余，任何的變化都是干擾。

文武，沒有進入別人的生活，感覺沒有生活，卻實實在在生活著。

啞 巴

啞巴死了，死于見義勇為，這是全村人都想不到的結局。

說他可能被凍死，可能被餓死，甚至可能不小心掉進毛坑淹死，都會有人信。說不定好多人心里為他預設的結局就是這樣的呢。可是，啞巴的蓋棺定論，確實是因見義勇為而光榮犧牲。相關部門還到村里進行了走訪，對他的事跡給予了肯定和表彰。

這個消息在村里燃起了追憶啞巴事跡的火苗，但怎么翻來覆去地找尋，啞巴，還就是個無父無母，孤苦無依的可憐人。

他一年四季吃不飽肚子，肚子還敞露在破爛的衣裳外面。一年四季不穿鞋子，腳后跟的老繭比他家那頭老牛的蹄殼還厚，刺都戳不進肉里。一年四季都在勞動，一年四季都在忍饑挨餓。時常見他挑著糞桶，埋著頭，走在村里。一年四季，他只有同一件衣裳穿在身上，看不出顏色，不分春夏秋冬。常年露在外面的皮膚黝黑發亮，仿佛承載了厚厚一層歲月風霜。但他是個勤奮的人，是個能吃苦的人，是個實在的人。一年到頭，他都在干活，挑糞挑水施肥澆菜。但一年到頭都在堅強地挨餓，都在堅強地忍受。有時甚至餓得無法走路，卷縮在墻角，或坐在路邊。需要靠村里人好心人給他一個饅頭或一個芋頭，讓他補充能量才能站起。

這樣的一個人怎么可能見義勇為呢。他怎么會有這樣的思想和覺悟呢。除了解決自己的溫飽，他怎么會有其他想法去見義勇為呢。

村里人震驚，議論，感嘆之余，有人細細分析研究之后，發覺啞巴其實還是具有見義勇為的品質的。

在日子漸漸好起來之后。啞巴可以吃飽肚子，也有了兩件不同顏色的衣裳互換，盡管褲腿總是一高一低，也可以看出是不一樣的兩條褲子。啞巴不再挨餓受凍了。他挑起糞桶更有勁了，他臉上的郁悶之色減輕了，看人的眼神也平和多了。他對禮貌的人也很禮貌，別人友好地打招呼，他會回一個舒展的笑容。別人手勢問他吃飯沒有，他會點點頭。看到別人拿著重的東西，他會主動幫忙。

他挑著糞桶走在村里，他不再與村里的小孩過不去。不會放下糞桶，拎著扁擔，目光充滿血絲，黝黑的臉脹出紫色，惡狠狠地，像要吃人的樣子，走向欺負他的小孩。小孩們也不再追著他挑逗他戲謔他，用石子砸他，叫他啞巴了。因為小孩們長大了，啞巴也老了，背也駝了，他的行動不再哼哧哼哧地有力了。啞巴就像一顆沒有孕育好就青澀結出的果子，挨過嚴冬酷暑，終于進入了秋的安穩狀態。

啞巴是被歹徒刺了好幾刀倒在血泊中犧牲的。由于他挺身擋住了歹徒的刀子，拖延了歹徒逃跑的時間，幫助辦案部門順利抓到了歹徒。這就是啞巴見義勇為的事跡。啞巴不會說話，但他對世間所有的言語都裝在了心里。他用一生的苦難換一次輝煌，他用一生的默默無言換那最響亮的宣言，他用最后的疼痛換一生的成就。

當他成為見義勇為的英雄后，他的死已不叫死了，而叫犧牲。當他犧牲了他草一樣的生命后，他的口碑和形象都升華了。茶余飯后說起，人們都說，真想不到啊，啞巴還是見義勇為的英雄。這個時候，村里人想以好一點體面一點的名稱稱呼他，才發現他沒有真實的姓名，或許是有的，只是沒人記得了。或許他的爹媽就沒有給他起過名字，而是從一出生就叫啞巴這個名字了。

啞巴就這么消失了，像暗淡了一生終于發光一次的流星，光亮、快速、連同一切陰霾和灰塵都燃盡帶走。

啞巴走了，是穿戴一新走的，包括鞋子。村里人說，第一次，啞巴終于穿上鞋子了，還是一雙嶄新的黑面白底棉布鞋。啞巴走了，他得到的補償，惠及了他的兩個兄弟和他墳墓里的爹娘。他的哥哥、弟弟裝修了陳腐暗淡的房子，爹娘的墳頭砌上了氣派的墓碑。

小 鎖

要說人生會有什么不測，就像村頭那棵被雷打死的樹。要說你不成，就說你看看你，還不如村里的癱拐鎖。

這是一個無辜的孩子。他是一個叫桂珍的女人與一個叫春旺的男人的孩子。他出生健康，也是家里的寶貝。只是叫桂珍的媽，是個不太正常的傻女人。干活粗枝大葉，與人說話文不對題，驢頭不對馬嘴。經常顛三倒四，丟三落四。有時出門，有沒有背上孩子都不知道。

那些年干活賺工分，桂珍雖然憨傻，也知道要勤快做活，才能有飯吃，有衣穿，所以出工也很積極。那時孩子還小，還要背在背上帶著去干活。桂珍慌忙出門，手忙腳亂，將孩子放在背帶上，拉緊背帶口，要將孩子甩到背上背起時，卻將孩子甩了出去。

孩子沒死，長大了。個頭沒有受影響，只是因頭部受傷，影響了神經，指揮走路不靈便。走路側著身子，就像一個提線木偶，手腳動作不協調，并且搖晃。有人就給他取名癱拐鎖，實際他的名是叫小鎖。

小鎖很懂事，能做什么盡量幫家里做，即使什么也不能做，他也會跟在桂珍和春旺身后，到地里望著。他目光柔和，笑容謙卑，對大人小孩都友好。所以，村里好多人都會說，這個小鎖可惜了。如果好好的，早就娶媳婦當爹了。

生活不是一場假設，沒有如果，只有結果。小鎖就這樣成為了生活的苦難有時好像只集中在那么幾個人身上。小鎖，仿佛就是被苦難選中的人。在該被呵護的孩提時，被摔傷；在該成長的時候，走路不靈便；在該承擔生活的時候，失去了能力；在該享受生活的時候，母親病死，父親陷入沉默。小鎖的生活陷入無望的泥沼。村里第一批低保戶，首先考慮了小鎖。只希望他，一如既往的微笑和一如既往的友善，生活的苦難不會讓他失去善良。只希望他，一直有親人陪伴，一直有陽光照亮。

老 樹

村里的老樹不棲鳥，村里的鳥喜歡在夜空里鳴叫。

村里的大樹，叫老窊（wa）嘴樹。這是顧名思議的叫法。因為這樹常年綠葉，不落，到春季還開嫩綠嫩綠的花，整個樹冠上像張著許多張鳥的嘴，在嘰嘰喳喳叫嚷著。花瓣薄如蟬翼，透光，有韌性，放在嘴里咂一下，還有酸酸甜甜甜的味道。其實，那花更像嫩芽，可以采下來，煮了之后，漂洗干凈，用清涼的井水泡著，想吃的時候撈一把起來，擰干水，炒了吃。炒了之后，味道帶點澀，有樹的質地和感覺。大概因為自然的饋贈，即使不如其他菜好吃，村里人也都喜歡吃它。因為一到季節，它總是長得那么新鮮，那么誘人。

最古老的一棵，長在村子南面。樹根盤踞了很大一塊地盤，甚至把周圍的土墻都拱塌了。樹葉能蓋住三間房子，包括進村的路，路邊的小溪，都在它的綠蔭之下。在它的綠蔭之下的，還有村子里的老人、小孩以及村里的話題。春夏秋冬，它都不會寂寞，總有人坐在樹下，坐在它那粗壯寬廣堅實的樹根上，談天說地，議論村里的大事小事，說張家長，說李家短，說哪個小孩有出息，說那個小孩孝順，說那個小孩勤勞，說那個小孩可憐。好的，樹聽了，記下了，散發出去了。不好的，會引起矛盾或糾紛的，樹聽了，掉幾片葉子，就了了。消息最集中，又沒有是非曲直的地方，就是這棵樹的地盤。

最大的一棵，長在村子的東頭，掩護著村里唯一一口水井，陌生人肯定是難找到村里的水井的。老樹肆意伸展它的枝葉，延伸它的地盤，直到附近的田里都落滿它的葉子，幾十米的地方都在它的綠蔭之下。它還是長得那么揚揚灑灑。村里人一直認為樹是神靈的化身，保佑村子平安吉祥，源源不斷，生生不息。老人說，誰想動這樹的念頭，誰就會遭懲罰。說村里那個蠻橫的年輕人，天不怕，地不怕。有天突起念頭，要砍了這棵樹。結果是，斧頭落下去，砍了自己的腿，最后拖著受傷的腿回去，之后變得安分守己，老老實實，不再口出狂言了。

“井爺爺”，是村里人給這個神靈的稱呼。“井爺爺”不但懲惡揚善，還保佑著井里的水永遠滿滿當當，清澈透明，清涼潤口。它保佑村莊和諧安康，保佑村里人和睦自然。為體現對“井爺爺”的敬重與膜拜，村里有個不成文的習俗，每年都要進行淘井，并且只有家有喜事或添了男丁的家庭，才有資格進行這項儀式。淘井工作由男人完成，女人不得參與。淘井是項嚴肅的事情，要先拜“井爺爺”，念些好的祝福語，說明是哪一家來淘井，保佑全家興旺。然后一瓢一瓢往外舀水，直到舀干井里的水。再穿著干凈的鞋子下到井里，將井底的魚撈起放養一邊，然后清理井底的枯枝樹葉，清洗井壁。這些工作完成后，就在井邊，等待井水慢慢漲起，漲滿，放進魚兒。等井水完全澄清，就算順利完成了淘井儀式。

近些年，村里安裝了自來水管，引進了自來水。挑水的人少了，只有極少數人家還延續著挑水做飯的傳統。“井爺爺”也不知什么時候被什么人抱走了，村里人都不知道下落。但村里的井水，依然滿滿當當，依然清澈透底，依然清涼到心。井水滿了之后，就會流出青石板鋪就的井口，從井口流到外面的溝里田里，井水流經的地方，都是綠油油的莊稼和草木。

老樹依然罩著水井，屬于它的這一片安祥，是遠離家鄉的人，最為惦念和懷念的。我每次回到村里，都要去井邊喝一口清涼的井水，在井里照一照自己的影子。大樹，把這一切保護得很好，把這一切維持得很好。