舊歷暖時光

郭華悅

一年的時光，又走到了盡頭。

如今，很多人家里，已經難見傳統的日歷了。可在我家，母親依舊堅持著舊傳統，一張張地撕著日歷，年年如此。

也曾勸母親，何必如此麻煩？如今各種電子設備中都有日歷。可后來，轉念一想，對于不識字甚至連手機都不會用的母親來說，這或許是最好的紀念舊時光的方式了。

前年，有一次收拾家里時，從一個木箱子里，翻出了一疊舊的日歷紙。

后來才知道，那是母親的收藏。對母親來說，每逢重大的日子，她就會把當天的日歷撕下來，做記號，撫平后放進木箱子里。這些年來，母親生命中那些所謂的重要日子，讓母親收集的日歷紙，整整有一大疊。

那一刻，我才明白。母親不識字，不能用文字的方式，來紀念那些生命中的重要日子。唯有通過收集日歷這樣的方法，才能提醒自己，某年某月某日，生命中又發生了一件意義非凡的事！

那個下午，我和母親面對面坐著。母親捧著那疊日歷，一張張地翻，看著上面的記號，如數家珍地說著一個個故事。有一些，依舊有著印象；而另一些，于母親而言是大事，可在我們的記憶里，卻已經消失得無影無蹤。

母親說這些事的時候，臉上滿是知足的笑容，從舊時光的記憶里，一點一點地往外抽絲剝繭；而對面的我，卻已在不知不覺中，紅了眼眶。

那些日歷上所謂的重大事件，有些在我看來，實在不值一提。我第一次開口叫媽媽的那天，我能完全靠自己走路的那天，還有我上學的第一天……所有這些，都是母親的日歷紙上所記錄的重要日子，而和母親有關的，幾乎沒有。

一張張日歷，讓我徹底讀懂了母親。母親像一個時光的守護者，用日歷的方式，守著和家人們有關的舊時光。每念及此，總不禁心頭酸楚。