游泳的章魚

陳毓

大多數人是不了解章魚的。

一部分人知道章魚能食。

還有些人知道章魚能吐墨汁似的水，迷惑敵人。

愛好童話的人把章魚寫進童話書，編造出章魚的故事來。

但有一只章魚，活在所有人的視線之外、想象之外。

這是只愛游泳的章魚。

像多數章魚一樣，這只章魚生活在幽暗的深海。偶爾，陽光會光顧這片海域，比如季節輪回的某個特殊的時間點，陽光走到一個恰好的角度，或者因為大片水草的集體狂歡，奇妙的陽光透過縫隙傾瀉而下，照耀在這只在人類知識與想象之外的章魚的身上。

多么曼妙，像是交響樂的序曲。這只章魚會盡情舒展開身體，隨海浪搖擺，開始游泳。

我們給這只章魚起個名字吧，我們叫它間，時間的間。

間最初住在一個瓦罐中，直到某一天，間有了蓋房子的愿望。那是個月亮圓滿的夜晚，海面上一輪圓月升起，海潮漲起落下。大海深處的間開始行動，它爬出陶罐，找到第一塊石頭，一塊來自星際、掉落深海的隕石。這一夜，間用了七塊石頭、三枚鸚鵡螺、十枚蚌殼和一小堆蟹甲，在兩片海礁間建好了房子。間走到房子對面打量，感到很滿意。間舒展身體，游動起來，它覺得輕盈，覺得自身和空間的關系親密妥帖。

間現在常常就忘了出擊這件事，也不提防敵意與傷害。門口右邊，一塊石頭泊在那里。那是建房剩下的，石頭上帶有花朵的圖案，看上去很美。這讓間想起早年，它也有過一塊類似的花紋石，那時，它用石頭抗敵，躲避驟然來臨的襲擊，爭取向敵人噴射墨汁的時間。如果間撤退，石頭就是盾牌。

這都是從前。從前距離現在很遠，又似乎一眨眼的工夫。

另一只從人類手里死里逃生的章魚，它叫廢，回到這片水域后成了最啰唆的章魚。

廢住在一個被人類遺棄的瓦罐里。盡管廢總是嘟噥瓦罐有人類的氣味，卻總下不了自建房屋的決心，這也是沾染了人類中那些只說不做的人的壞習氣。

廢沾染的壞習氣還有自大。廢覺得自己是海底最有眼界的章魚，即便它的嘟噥，那也是因為知道得太多。人類到底是什么？在廢看來，人類是一群頭大身子小的動物，人類也是唯一會頭疼的動物，因為頭大，自然就重，整天舉著大頭來去，是完全可想而知的沉重。所以人類休息需要橫著，完全躺倒。廢做了一個躺倒的姿勢，盡管廢躺倒也只是一只模擬人類的章魚，但從沒見過人類的間一下子就看出廢模仿的人類，間描述它想象中的人類圖景，使廢吃驚地豎起觸角：太正確了，完全和現實一模一樣。

人類建造的城市，人類的輪船汽車，人類人氣哄哄地走在馬路上的樣子，廢都見過。雖然那時候廢既驚恐又迷茫，全然無心領略，但在向間復述的時候，人間卻前所未有的清晰。

可見現實、想象抑或回憶，哪個真實？哪個虛幻？從無定論。想象和虛擬有時候比現實還真，而現實有時候比想象更為虛幻。

章魚們集體嘲笑廢的啰唆以及矛盾，只有間，耐心傾聽廢的傾訴，不管它是在抱怨眼前的海底世界，還是那已逃離的驚恐人間。

偶然的一瞬，一縷陽光忽地照進深海，使間眼前一新，心境豁朗。它看見魚群呼啦啦游過去，呼啦啦游過來。仿佛有一架天梯忽然溝通了海底與海面，溝通了海底世界和海上的人類之城，間不僅看見廢描述的月光照耀海面的情景，還感覺到月光的氣味，甚至看見了雪花和雨水從天空降落的情景，以及彩虹跨在海面上。間稱彩虹為浪，雪花在間的語言里是瓣，雨是密。

當一只只章魚爬進它們形形色色的屋舍，海底一片空曠的時候，間向打算爬回瓦罐的廢說出了浪、瓣、密這些詞，廢一瞬間明白了間描述的，正是人類稱作彩虹、雪花和雨水的事物。廢第一次在間和人類的聯系中，扮演了翻譯這個角色。

盡管廢永遠不明白間是從何處得到這些影像并說出它們的，但這讓廢感受到了這片海底除了無聊還有新鮮，寂靜又暗含突破的力量。

廢遲疑地縮回瓦罐中。就在廢的最后一條腿隱進幽暗的時候，一縷陽光再次降臨到這片深海中來。

間把身體仰在那片光亮之中，它感到身體從未有過的輕盈以及線條分明。

被這輕盈托舉著，間舒展開自己的身體，不斷升騰。間閉上眼睛，卻依然感受到光的存在，光照耀海水如沸，光影交錯，如虹如密。間在那一片光明與絢爛中繼續升騰，它的身體越來越輕，像是接近了輕本身，它的身體越來越線條分明，分明如線條本身。

一聲巨大的響動震蕩了間，間的身體和記憶。它看見它心中的浪、瓣、密同時出現在眼前。

選自《海燕》