董先生

閑敲棋子

董世陽是我兒時伙伴，一塊光屁股長大。地里扒拉出紅薯，溪水一沖，咯吱咯吱，和我、易水寒三人就啃開了。不過，董世陽還是喜歡烤著吃，挖個地洞，找些枯枝敗葉，放進紅薯去烤。香味剛飄時，董世陽搶先拿一個，滾燙的紅薯從左手掂到右手，又從右手掂到左手，嘴里“咝哈”著。

他邊吃邊贊美，仿佛吃的是山珍海味。吃得急，他儼然成了戲臺上的大花臉。高中時，董世陽常常回憶那些往事，對我說，挖洞烤紅薯的日子真美好！

我和董世陽一起考入H大學(xué)，畢業(yè)后，又一起留在H市工作，易水寒跟著跑來H市打工。三人常一起小聚，董世陽總感慨懷才不遇，一心想著國外。我是個得過且過的人，能留在H城生活，已經(jīng)慶幸不已了。董世陽對我安于現(xiàn)狀很是不滿。

很快，機會來了，單位派員赴美學(xué)習(xí)，董世陽成功入選。那天，我做東專門為董世陽餞行，易水寒作陪。那天，董世陽破天荒沒發(fā)牢騷，相反，志得意滿。

董世陽去美國的那段日子，我依然有滋有味地活著。三個月后，董世陽回國，我打電話說為他接風(fēng)，電話中他自稱董先生。他一進包間，讓我們驚訝不已：戴頂寬沿帽，裹著紅圍巾——然而天氣并不冷，趴鼻梁上架著副蛤蟆鏡。

我問他為何還戴著口罩，他手指房頂嘆道：“你看這污染多嚴(yán)重，得治理了。不然，吸進去，會生病的。”仿佛那看不見的塵埃此刻正威脅著他的生命。果然，董先生連連咳嗽起來，他用手掩起鼻子，像是怕塵埃乘虛而入。

董先生難掩憤憤不平：“門口的路很不齊整，在國外，早換成柏油馬路了。不然，該問責(zé)的。”飯店的飯自然也無法適應(yīng)他的胃了。他只夾了兩口菜，就放下了筷子。他嘆氣，他抱怨：國人不懂營養(yǎng)搭配，甜辣不均，健康指數(shù)太低，營養(yǎng)結(jié)構(gòu)不科學(xué)，哪能這樣吃呢？他圓睜兩眼，冷峻的目光透過墨鏡——這會吃死人呢！他又嘆口氣說道。

“會這么嚴(yán)重？”我問。

見我質(zhì)疑，董先生怒道：“你安于現(xiàn)狀慣了！我在美國吃什么，很講究的。”他用食指敲了下桌子。

可我并不打算知道，滿桌人也沒有追問他講究的吃法。這似乎出乎董先生的意料。于是，他保持沉默了。然而，他不打算沉默太久，他拉著我的手，又找到了往事的話題。

“小時候，泥洞里烤的紅薯哪能吃呢？”他皺著眉頭，不無遺憾，“在美國，決不能這樣的。”

他的回憶，這次并沒引起我的共鳴。董先生感覺到了，于是，轉(zhuǎn)過頭，目光掃過滿桌人的臉，感慨道：“你們不知道美國，天空瓦藍瓦藍，明月一輪，就像活在童話里。那飯也精致得很！”

像是配合街頭魔術(shù)師的演出，大家輕描淡寫地張開嘴巴，表示驚訝。這顯然沒達到董先生的心理預(yù)期。大家開始相互敬酒，董先生仿佛一下子成了局外人。他默默坐了會，摸起掛在身邊的寬沿帽，站起身來拱拱手說：“你們玩，我不想在這里浪費光陰。”我要送送他，董先生又一哈腰：“見外見外。”他仿佛長了后眼，退著走到門邊，旋開門鎖走了。

第二天一大早，易水寒打來電話問我：“你猜，我昨晚看到什么了？”他笑得差點喘不過氣來，“我看到董先生了。”

我疑心易水寒的酒還沒醒：“他昨晚不是和你我在一起嗎？”

“我是說后來。”易水寒補充道。

原來，我們散席后，易水寒走過街頭大排檔時，看到了董先生。董先生的桌上擺著一盤田螺、一碟炒田雞，還開了兩瓶三元的啤酒。那一刻，董先生正瞇著眼，手捏著田螺，很投入地吸吮著，一副很陶醉的樣子。