蝦爬子

王東梅

徐文茵管皮皮蝦叫“蝦爬子”。她說，水邊兒長大的人，都喜歡這么叫。

我不是在水邊長大的，所以我對于蝦不感冒。多吃一口少吃一口，都無所謂。

朋友請客，滿桌子的山珍海味。我吃肉，吃菜，喝酒。

徐文茵不吃肉，不吃菜，不喝酒，就坐在一邊默默地剝蝦。

徐文茵說，四五月里，正是魚蝦最鮮美的季節。一大盤蝦爬子被鹽水煮過了，整齊地碼在精致的瓷盤里，旁邊還點綴著紫色的小花。徐文茵挑一只脖子下有三道杠的蝦，掐去蝦頭和蝦尾，亮出蝦肚。兩手食指抵住蝦背，兩個拇指合力向外掰，耳聽著就是“嘎巴”一聲輕微的脆響，蝦背的硬殼被掰斷了。一節一節的蝦殼被“嘎巴嘎巴”地掰過，扯住一頭，背上的硬殼就被扯了下來。翻過來，是肚子上軟殼。軟殼剝起來沒有那么大動靜，卻粘得很牢，要一點一點地揭。剝蝦是個細致活兒，徐文茵細長的指頭仿佛天生就是為剝蝦而生的，三下兩下軟殼也扒下來了。一條完整的粉紅色的蝦條，就捏在她的指間。徐文茵細細的指頭浸了煮蝦的鹽水，水津津，亮閃閃的。她就那樣鉗著一條蝦肉，在面前的蘸汁里蘸一下，遞到我嘴邊。

這是徐文茵喜歡做的事。

徐文茵說，水里長的東西都是寒涼的，要蘸了姜汁，就酒吃。

我就張開嘴，咬住蝦肉，吧唧吧唧嚼幾下，咽下肚。喝酒，吃菜，吃肉。沒說一句話。但我知道，是只母蝦，我吃到了蝦黃的鮮味。徐文茵也仍舊低頭，默默地剝蝦，也沒說一句話。

后來的那個小姑娘說她不會剝蝦，說蝦殼太硬會弄斷她剛做的指甲，說蝦殼上的刺太尖會扎破她的指頭。小姑娘說，我不是你娶來的保姆。我生氣，自己剝，蝦剛拿起來，指頭就被扎破了。小姑娘說，看看，看看，我沒說錯吧。

我原本是不愛吃蝦的。記憶里，好像我只吃過徐文茵給我剝的蝦。突然想吃蝦，是我想起她了。

徐文茵離開已經很久了。

我記得徐文茵說過，吃蝦最好的季節是四五月，若錯過了，只能等到九月了。

九月，我來到了水邊。

我約徐文茵出來，說一起吃個飯。徐文茵問：吃什么？我說，當然是蝦爬子。

飯桌上，擺了好大一盤蝦爬子。

我們倆默默地，對面坐著。聽說徐文茵也再婚了。我有點嫉妒那個男人。忍不住想，那個男人吃蝦的時候也是一聲不吭嗎？我的眼前于是就現出徐文茵被鹽水浸過的指頭，水津津，亮閃閃。

他不知道我會剝蝦。我從不吃蝦。徐文茵說。

我恍惚記起，從來都是徐文茵給我剝蝦吃，從來，沒見她自己吃過蝦。

我對海鮮過敏。徐文茵說。

對坐了許久，桌上的菜都涼了。徐文茵說，回吧，不早了。我“嗯”了一聲，卻沒起身，而是把眼前一只小碗里的湯喝了。

入秋了，街上的風，涼了。徐文茵走遠了，我裹緊風衣鉆進車里，胃里升騰起一股呼呼的暖。

來收拾桌子的服務員很奇怪，這兩個食客神經兮兮的，一大盤蝦爬子一個沒動，卻把蘸蝦的湯汁都喝了。服務員記得，那湯汁是按女人要求調的：姜末，生抽，味極鮮，蒸魚豉油，醋，還有糖。女人說，暖胃。服務員記得，水邊兒的人，都喜歡這種蘸汁。