奇觀化、現實癥候與心靈救贖

鄭潤良

讀李西閩的中篇小說新作《無處告別》，會一下子感覺到作者使用了許多奇觀化的敘述手法。比如，在小說的場景上，作者選用了西部電影的典型場景：西部小鎮。男主人公宋楊從繁華的一線城市大上海坐火車千里迢迢來到一個西部縣城，而后搭乘長途汽車，莫名其妙地來到了榆樹鎮。黃沙荒漠、西部原野，這是中西西部電影吸引觀眾的共同的奇觀化的典型場景，在這部小說中同樣出現了。在人物形象的設置方面體現得更為明顯，首先體現在人物的外表上。宋楊在小鎮上遇到的第一個女人孫二娘就長得很奇怪，“風沙過后，一個女人站在他面前。女人肥胖，眼睛擠成一條縫，臉上的肉往下巴上堆墜，巨大的乳房似乎要將花布上衣撐破，水桶般的腰，圓滾滾的兩條腿比上身要短。”和她在一起的駝子更是奇怪，“駝子抬起頭，宋楊這才看清他的臉，這是張黑乎乎的丑陋不堪的臉，鼻子扁塌塌的，額頭上還有一條刀疤，眼珠子暴突，隨時都有可能像玻璃彈珠般飛射出來。”駝子的形象令人聯想到雨果《巴黎圣母院》里的敲鐘人卡西莫多。同樣，男主人公宋楊的形象也好不到哪里去，“對著有條裂縫的鏡子，看到一張蒼白的臉，眼圈黑黑的，顴骨高高隆起，像鬼一樣。”并且他到小鎮有著明確的目的，是來尋死的。

小說一開場，這些奇觀化手法的運用一下子就能吸引住讀者的注意力。但挑剔一些的讀者或許會覺得這些手法在通俗文學里常用，用在純文學作品中有失嚴肅。自五四新文化運動以來，純文學與通俗文學之間日漸分野;或者說，所謂的現當代文學就是建構在純文學與通俗文學的二元對立與等級制的知識體系中。純文學與通俗文學之間的壁壘自然極大地推動了現當代文學的發展和成熟，但也造成了一些認識上的偏頗。比如，為人生的嚴肅的精英文學、純文學可以不顧及讀者的審美接受習慣，而通俗的、暢銷的文學作品則必定是品位低下的。在后現代文化的哲學視域中，所謂的純文學與通俗文學或者類型文學的分野也只是一種人為的知識建構，二者之間并不天然地具有絕對對立的本性。事實上，像斯蒂芬·金、村上春樹、東野奎吾等作家都創作出了融合純文學與通俗文學因素、兼具藝術性與可讀性的文學作品。包括獲得諾貝爾文學獎的鮑勃·迪倫，本身就是一個流行歌手，他的作品又如何能用純文學與通俗文學加以嚴格區分呢？在現時代的中國作家中，麥家、蔡駿等都在純文學與通俗文學的融合方面做了有益的嘗試，其實李西閩也在做這方面的努力并且取得了成大成效，他的新作《無處告別》就是一個典型例證。

李西閩在融合純文學與通俗文學方面自有其獨特的優勢，事實上，他在這兩種范疇的文學領域均已取得不俗的成績。自2001年他的第一部恐怖小說《蠱之女》出版以來，至今已發行了包括《血鈔票》《尖叫》《腥》《溫暖的人皮》在內的十四部長篇恐怖小說及一部恐怖小說集《致命傷》，被譽為新概念恐怖小說的代表作家。與一般的類型文學作家只關注作品的可讀性不同，李西閩提出了“恐怖小說也可以有很高的文學性，可以看到人性中的善惡，直指人心”的觀點，并且著力通過自己的作品關注當下的現實社會問題，比如《拾靈者》中的非法流產及拐賣嬰兒事件，《血鈔票》中的少女失蹤案，《尖叫》中頻發的交通事故，《溫暖的人皮》則是根據真實事件改寫的。可以說，跨越純文學與通俗文學的文體溝塹是李西閩的一貫追求。

如前所述，《無處告別》融合了許多通俗文學常用的奇觀化的敘述手段，包括派出所張所長與美國西部片中警長的某種角色對應，駝子為孫二娘擋住毒販的刀，也讓我們聯想到西部片的某些類似橋段。但究其實質，這仍是一部嚴肅的純文學作品。這部作品不僅具有使人想一口氣讀完的敘述上的吸引力，更有讀完后令人久久沉思的藝術魅力。作品聚焦的是中國式婚姻的內在癥候，即一種缺愛的或者可稱之為“愛的藝術”匱乏的婚姻困境。小說主要通過三對夫妻的情感悲劇來揭示這一現實問題。宋楊之所以千里迢迢去荒漠尋死，既是因為自己得了絕癥，更是因為后悔自己一直以來的冷漠、粗暴逼走了曾經的愛妻祝小魚;王記飯館的王矮子盡管深愛自己的妻子，但一喝醉就要打她，怪罪她不能生育，兩人經常鬧矛盾;張所長和孫二娘曾經一見鐘情，但婚后張所長忙于公務，兩人疏于溝通，終于走到離婚的境地。包括宋楊在火車上無意中聽到的兩個女人議論的朱芳和肖飛的情感悲劇也是如此。這些大同小異的情感悲劇背后的根源，正如火車上的女人（隱含作者的態度）所說，“我為什么不結婚？是因為我不相信男人，特別是我們中國男人，大都不懂愛。追求你的時候，什么手段都可以使出來，甚至給你下跪。當然，也會用一些從國外愛情電影里學來的橋段，比如每天給你送一束玫瑰花，比如每天守在公司門口等你下班，或者在你生日時給你一個意想不到的浪漫驚喜，等等。可是，只要追求到手，結婚后，一切都變了，所有的浪漫都消失了，他們追求的目的，是為了占有，而不是發自內心的愛。哪怕當時是真心愛戀，結婚后也會變質，當你成了他的妻子，就覺得你是他的私有物品，連最起碼的尊重都談不上。”這個女子的話雖然有幾分極端，卻也道出了中國式婚姻的普遍困境，也就是因為根深蒂固的男權思維導致的中國式婚戀困境。要走出這種困境，首先是要認識到這種困境的根源所在，然后才有可能找到走出困境的辦法。在這部作品中，作者主要通過男主人公宋楊的覺悟和自我救贖來象征性地完成這一過程，雖然他對祝小魚的懺悔和和解只是在夢境和幻覺中完成的。同時，值得注意的是在宋楊心靈自我救贖過程中起到關鍵作用的傻子這一角色。傻瓜式的人物，如《喧嘩與騷動》中的班吉，《阿甘正傳》中的阿甘，《傻瓜吉姆佩爾》中的吉姆佩爾，《傻瓜威爾遜》中的威爾遜等，他們以其獨特的個性魅力在文學的世界里綻放著無限光彩，見證了所謂的文明和理性可能走向自我糾纏、毀滅的悲劇，而真正的智慧是“大智若愚”。傻子帶給宋楊的體悟大體上也可以歸入這個范疇。

總而言之，在《無處告別》中，我們既可以看到在困境面前美好希望夭折的悲劇，也能看到人性的掙扎與自我救贖。作品把現實冷酷的一面寫足了，也把現實中溫情的一面與人性的亮光寫透了，作品因此獲得了引人入勝、發人深思的藝術效果。

責任編輯 ? 楊靜南