草藥香里眠冬至

綠窗

1

老家是塞北壩下村莊，說日子都是農歷“今兒幾了”。一查墻上的日歷牌，“冬子月快過去了，冬至數九大臘月，天寒地凍嘍。”“咔嚓”，舊頁撕下丟灶坑燒了，新日子光鮮立起來。

冬至，隆冬呼嘯而至，九九八十一把刀槍劍戟，颯颯的冷咒刺入大地每一條皺褶，冰有冰包，窗有冰花，大地懷孕隆起。

隆字好，茂盛，昌榮，扎實，豐碩，只有冬可以享用這個詞，同盛夏的盛。可見，冬不寡淡，不薄情，內蘊之足非其他季節可比。那三季是外露，是地使出去力氣，使盡了;是耗子們不斷偷盜，消耗糧倉;植物越壯美，大地越虛脫，只剩下骨架，眼睛深陷。但是秋日它開始收租子，小斗出，大斗進，它就笑了。走了的，都會回來，還會三妻四妾。雨夾雪，落葉加塵埃，覆蓋它，填充它。冬是個貔貅，只吞不吐，悄悄地豐沛，藏有雙生子。

這樣的冬夜，守著半盆火縮在被窩里沉沉睡眠，任大月把覆雪的梨樹枝擱在木窗上，薄薄的紙阻遏了萬千花臉哇呀呀怒吼。

可是有人扒著墻頭晃動柴門，急迫地喊：“二先生，老奶子心口疼得厲害，快給瞅瞅去！”

父親睡覺一向輕，對著窗戶粗粗應了一聲，點燈穿衣，背起藥箱出門了，冷風一股子嗆進來。

2

近年來冬至過得既俗且雅，效仿古人消費漫漫長夜。

每早三粒東阿阿膠金絲棗，晚一丸同仁堂烏雞白鳳丸，均是老牌子古法炮制。萬物都在涵養自己，我亦得九九八十一天韜光養晦，調理的是身體，嚼的是文化。

一天一朵梅花。取大張宣紙橫縱疊出九九八十

一格，依《芥子園畫譜》梅花畫法，研墨，毛筆點畫，日日月明梅下美人來。父親忌日，筆墨突然花了。驚蟄那天，果然濃艷欲破，待八十一朵梅花開罷，雪頓春生，把一冬花事卷起收藏。

每晚睡前讀一節《黃帝內經》，1982年素花藍版上下冊，又老又美，文辭凝深，意蘊千重，懂則入心，不懂囫圇一過，讀古代醫者那份殷殷情懷。恰是九九八十一節，讀完春氣生發。

一節一節推倒夜，他穿著黑色長風衣來了，微笑又自信，拉我的手繞過石頭瓦塊，在大道上堅定地走，是我從未見過的年輕父親。醒來看窗外，月西斜。

是父親雪夜凌晨出診回來的時候，柴門一響，花狗沖出去，端的“柴門聞犬吠，風雪夜歸人”。

3

鄉下的冬夜更漫長。飯后有看病或串門的踱進院，穩穩地坐炕頭，摟著火盆同父親聊聊病，說說藥方，卷上一兩支煙，走了，父親送出大門外，我們鋪炕睡覺。一炕的孩子腦袋擠腦袋睡，母親在窗臺點燈做棉衣，父親靠在紅柜子上低頭冥想。

母親也要睡了，父親接過燈放柜子上捻小一點，翻中西醫結合雜志，讀幾節《黃帝內經》，而后合上書繼續對著燈思索。沒有人與他分享探討，我睡醒一覺，見燈影還在頂棚微微閃爍，父親手肘撐在柜子上，頭盯著墻角成了雕像。

一夜一夜姿勢不變，冬日就過了大半。

一年一年，父親已然空缺了二十個冬至，但二十年不回家他也不會進錯門。母親穿里三層外三層，生著火爐，還是木頭窗，墻上老畫掛著相片鏡子，兩缸腌酸菜，兩頭沉的寫字臺下堆著蘿卜土豆，紅柜子還在，紅十字藥箱子還在。

藥箱用了總有三十年？雪撲過雨淋過，風打過夜黑過，月亮洗過太陽暴曬過，一只狗吠過它，一頭狼關注過它，裂口處麻繩穿起來，安靜地坐在柜子一角，布滿憂傷，像父親。

里面有針灸包，鹿皮外套，里頭一面紅梅一面牡丹，奶奶的老繡，內插各種型號銀針。我看見一次悔過一次，不曾跟父親學習針灸，背誦湯頭歌訣，研討黃帝內經，辜負一門慈心。

4

被窩涼透了，母親趕緊起炕燒火做飯，提早扒上半盆火，暖洋洋映紅了熏黃的年畫。

父親是赤腳醫生。宋氏家族老太爺因在極度缺醫少藥的年代自學成醫，本著“窮人吃藥，富人花錢”的宋氏醫家誓言，是慈悲聞名的二大先生，幾個爺爺叔伯兄弟都學成蔭及四鄉八村，功德無量。爺爺是大先生，二爺爺是二先生。父親行二，號稱小二先生，有老太爺家傳，又考熱河醫專，本在鄉衛生院坐堂，原村赤腳醫生三爺去城里，父親就回村了。

小二先生一身汗水進院，房檐掛上鋤頭，未及水米粘牙，屋里早有人哼哈等著。小二先生馬上轉成一個老醫生的面容，榆木桌子上摸脈，聽診，問詢，說病，低頭思忖，開箱包藥，認真解說吃法，如家中沒藥，小楷寫出工工整整的藥方來，囑其去鎮上買。

父親給病人瞧病，定有老太爺的風范。不分貴賤，不拘結著怨，有個無羞無恥的姑娘，昨日還紅口白牙罵天罵地，今天就大言不慚地來看病，父親照樣拿出十二分的莊重。他傾聽病人倒出一碗碗苦水，再說出他可能有的癥狀。父親解釋，節氣的陰晴燥濕，遭了悲歡離合，一日三餐或積或化等等。雖是一病一方，而劑量有增有減，君藥或變作了臣藥，相宜許就變了相惡。小小方子千斤重，這過程就如作歌，幾味藥掂量來去，雖依律獻韻，但也有著千般變化，應治不同病癥，是一個好中醫的蓮花般若。

5

每晚畫梅花，吃丸藥，讀《黃帝內經》時，父親就悄悄坐過來，我輕輕讀給他聽，他露出少有的微笑。我讀到《九針》之解，虛實之道，他隨即抽出一根銀針。

父親最拿手是針灸。村人身子骨發緊，愿意找小二先生來一針，松松筋骨。小孩蔫頭耷腦，父親拉過來看看舌苔厚薄，拽過手腳，拿三棱針朝魚際部位就刺，不深，擠出黑血珠子，再刺下一個，一會兒工夫手腳活動，玩去了。

一女中風，腿腳癱瘓。父親說，兩個選擇。一個是急治，一針我能給你扎好走了，但是如果再得一次中風，就不能治了。一個是緩治，慢慢針灸扭轉過來。她選后者，扎一個月能走了，稍有一點點趔趄，比癱在炕頭是天堂了。

幾個人抬來一個大男人，肚子脹得牛大，憋得犄角都快頂出來，老牛般哭叫。父親不慌忙，取出銀針顫顫地扎下去，輕捻慢攏，一時三刻，病人放屁連連，腹部眼見得癟下去，一會兒站起來，說說笑笑回家了。

一男眼底出血，多家醫院不治，最后找到父親。父親說，我給你看好了，你別高興，看不好，你也別怨我。他拿出最長最細的銀針，順那人太陽穴顫顫地扎進去，周圍人大氣不敢出，看著都害怕。結果扎好了，那人一生眼神清澈。

號脈，父親也是高手。

溝里急匆匆下來個毛驢車，車上的人叫號不止，要拉鎮上看病。父親正好在門口，說快停下來看看。父親一搭脈就知曉了，急性闌尾炎。父親很嚴肅放話：“鎮上二十幾里路顛簸，人就穿孔了，趕緊抬我家去，緩解了再說。”父親拿出三棱針，對準闌尾穴位扎進去，立時痛減，竟是不疼不叫，下地走回家了，分文不收。

一女婚后多年不育，沒錢看病，搭了幾個大梁來找父親。父親摸脈探出宮寒，不易懷孕，有胎也坐不住。用個不花錢的法子，田間地邊有那小小的紫花地丁，全草熬藥，吃上十天半個月，果然后來抱大胖小子了。

有母憂愁地帶著女兒瞧病。父親一搭手，臉色凝重，說這病不大不小，不輕不重，但不好說，還是到鎮上再診診吧，要盡快。那母親面色難看，似怨父親不給確診。第二天那母親又來謝父親，說了一車醫道高明的好話。父親其實一下就摸出那女孩懷孕了，但她未嫁，不忍說出。

給人面子，是醫生的含蓄有禮，他們自會揣摩父親的良苦用心。父親看的是病，心里卻是對人，是安撫村莊的眼睛，溫暖的火盆和回春的草藥，頗合現代行醫觀點，可貴得緊。

6

父親是民間的醫生，赤腳大仙，守護村莊這條麋鹿。

但是父親到死也不想認命，一生都在找機會抗爭，掙脫赤腳醫生這個名，哪怕離村六里，十六里。他好學，考試屢次全縣第一，卻種種原因進不了醫院。他像一只蛹努力掙脫，幾次眼見就飛起來了，暗處的一陣風一場雨恰好打下來，打得痛徹心扉，他趴在炕上三天不思飲食。父親的理想終于像半只蛹蝶，吊在枯樹上任風擺蕩了。

但是，父親，因為你在，我們多么安心，鄰居多么安心，老人小孩多么安心。敲下門，隔著墻，在河那邊喊上一聲，你就在了，整個村莊多么安心。

如今村里，再也不會有一個隨叫隨到的醫生，有一個二哥、二大爺解脈開方。人們都念著你，多少年了，你聽，他們還在說，那晚的月色，那天的霜雪，那日你兩腳泥，披著塑料布在雨中疾奔，西邊的大奶奶病重了。

7

暑假我去異地，和求學的女兒一起生活五十天。走時到小區跑步，上早市買水果，做早飯，送女兒下樓學習，一切都很自然，但為女兒準備午餐開始，別離的情緒像低處的水悄悄漫上來，越來越猛，終于身體這個木桶裝不下了，炒菜，燜飯，拿包下樓，坐出租車，進站等車，都無法阻止淚水出沒。第一次體驗這種小別，來得猝不及防，無以應對。

后來想，很多無以應對的時刻，淚是最自然的安撫與出口。那一刻我突然意識到一件事。

1997年的冬至，好久不遇的冷，父親感覺身子沉重，總念叨老太爺、爺爺叫去，他意識到了什么，說這冬怕過不去了。母親急慌慌做了壽材，父親無意中瞧見，暴怒，拐杖擊打墻壁，令劈了燒火。疼。我常以為中醫鉆研日久，人心都生出神測，果然大年初二他就走了。

宿疾難養，他知道還有幾個九可以數？心里有一萬只麻雀慌張地飛叫，一炕的孩子們都飛出去了，思念的重量壓出巨大的空洞，他去冰涼的西屋撮棒子，眼淚停不下。母親勸不住，只好把火盆端過去。

二十年了我才突然醒悟，那屋子原是我們姐妹仨一直住著的，枝枝丫丫都散發我們少女時代的氣息。

父，我們都是你的花，花的果，不等你吱一聲，都走了，遠遠的。我聽見你在風中哭，在墻根下哭，在柴門前哭，在燈下在炕頭哭，在冬天冰冷的玉米堆上哭，淚水敲破了窗和外面的枯枝月色。你喊，快回來都回來！可那時我們聽不見，聽見了也不曾及時出發。

我們現在回家了，窗臺下一溜坐著，你認認吧，都是你的瓜果，老成的，剛熟的，還有你不曾見過的青瓜蛋蛋，都歡歡地叫著一個名，家。

你走得好慢，才從山上回來，扛著鋤頭，喘著粗氣，都是草藥味。

8

爺爺早逝，父親才七歲，沒吃的，大雪天穿單褲上山攆兔子，下夾子，是個出色獵人。

但也凍出氣管炎的病根，宿疾難調，我深知這要有阿膠將養，絕不至他壯年逝去。

漫山大雪，一頭灰狼被夾住了腿，它咬傷小腿掙脫了，父親和幾個壯小伙子翻山越嶺圍追堵截，那個攆，到底活捉老狼，抬回村里。老太爺怒道：趕緊抬遠遠的，狼死絕地！

離村一里處死狼，家家鍋上吱吱響，狼肉極其鮮美的味道混著酒香飄了半夜。沉沉夢中，一聲聲嘈雜凜冽各種聲部的長號響徹村莊，膽大的扒門縫看去，烏泱泱的大狼小狼圍著那攤狼血沖天哀號，連續三晚。后來那塊地十年寸草不生，像鬼剃頭。

那年頭的雪一冬不化，父親根據動物腳印、糞便判斷其行蹤，白天挖陷阱夜里埋夾子，第二天凌晨三四點上山搜尋獵物。父親下夾子像給病人針灸，穩準狠，主要獵獲的動物有六七種：身形像矮鹿一樣尖嘴的狍子，酷似貓樣靈活可愛的貍子，長著一副豬鼻子的獾子，還有像狐貍一樣的貉子，至于野雞、野兔更是出手就得。紅狐也成了囊中之物，頭吊在門頭窗上，尾巴掃著門檻，騷味那個沖，瞬間灌滿大院。

獵手醫生，那么冷的寒夜，父親背起藥箱就走，眼神發亮，就像挎上獵槍上山追狐貍。醫則欲其活，獵則欲其死，皆是他手中的絕活。

可是不幾天父親后脖頸長了大癤子，壓得頭抬不起來。這似乎是個警示。一日大雪后，父親又上山埋了三個夾子，凌晨去遛夾，果有一只閃亮的黑狐過來了，走到第一只夾子前，停停聞聞，大搖大擺繞過去了。父親呆了。狐又躥到第二只夾子處，示威一樣挺起尾巴掃掉了夾子。父親驚了，見那狐三蹦兩跳，忽然在第三只夾子處消失了。父親趕忙追過去，卻怎么也找不到夾子，像受了蠱惑原地打轉，突然慘叫一聲倒地。他踩在自己下的夾子上了。

那像一個暗示。他一遍遍研習孫思邈《大醫精成》：“殺生求生，去生遠矣。”或許了悟，漸漸靜心揣摩醫道，讓獵槍生銹去了。

后來看屠格涅夫《獵人筆記》，總會想起年輕的父親提著一桿土槍穿越叢林，內心卻憐憫那些被追趕的獵物。一日讀到俄羅斯自然之父普里什文，他把大自然愛成親人，同時又興致勃勃地扣動扳機：我們獵獲了它們，但同時自然也在獵獲著我們。釋然了。

9

父親燈下冥想的內容到底是什么？是個謎了，他自己的世界很少透露，他也只是冥想九九八十一晚。春日一到，耕稼之事滾滾來。

他的一生那么多的矛盾。熱愛打獵，善于在叢林和雪野奔跑，但他是醫生;他是醫生，滿腹的知識卻被拴在深山小村莊，無法靠行醫掙錢養活家小，必須在土地上拼命勞作;想自己開門診，一大家子榨光了他最后一滴熱血;當可以有機會做事，他的壽命臨近終點。后來他坐炕上看電視，直到刺刺的雪花出現，也并不睡下，拉滅燈端坐炕頭看窗外，遙想他的一大把清夢寸寸作古，被西風吞沒。

那以后漫長冷寂的隆冬，半卷的《黃帝內經》上，總是滴著并不老的父親瘦削的眼淚。不到六十歲，父親帶走了我們村“赤腳醫生”的最后一片云。

草藥香里眠冬至，若他能多撐幾年，條件可以，我們定當拿上好的食物與藥滋補他，讓他實現人生夢想。

冬至我的祭祀月，懷念父親，懷想散居行醫在村莊市鎮的宋氏家族后代，感恩開創中醫世家的先祖老太爺，感恩藥王爺孫思邈，祝福祖國中醫綿綿流長。

而后，隆冬去，春至。春三月，此謂發陳，天地俱生，萬物以榮。

責任編輯 ? 陳美者