俗世與故事的傳奇性

謝尚發(fā)

提起“傳奇性”，本能地就會(huì)想到明清時(shí)期的“傳奇”，亦即當(dāng)時(shí)的南戲，尤其是《牡丹亭》中，“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。”生死之間自由切換的模式，著實(shí)大有“問(wèn)世間，情為何物，直教生死相許”的神韻。“傳奇色彩”便是其得名的重要原因。如今，當(dāng)“傳奇性”被提及，也就意味著文學(xué)進(jìn)入了它的“貧瘠期”。閱讀者開始對(duì)故事的平庸、敘述的單調(diào)、文本效果的無(wú)聊乏味，乃至于所傳達(dá)的思想的蒼白無(wú)力，心生厭倦甚至鄙夷。曾經(jīng)無(wú)所不能的現(xiàn)實(shí)主義聚焦于日常生活，對(duì)煩瑣細(xì)碎的身邊物事的關(guān)注，終于超負(fù)荷地反轉(zhuǎn)為它的對(duì)立面，由令人清醒的嚴(yán)峻及其所帶來(lái)的反思，一轉(zhuǎn)而為貧弱的哀嘆、無(wú)病呻吟的“假疼痛”所產(chǎn)生的不屑。新時(shí)期文學(xué)伊始，從宏大敘事轉(zhuǎn)向個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的寫作，曾幾何時(shí)形成洶涌的潮流，把人重又帶回到“人的軌道”，卻“過(guò)猶不及”地把自己推向了令人難以忍受、不忍卒讀的深淵。伴隨著這種種焦慮而來(lái)的，自然是對(duì)“傳奇性”的強(qiáng)調(diào)。但毋庸置疑的是，隨著網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)尤其是玄幻、架空歷史、現(xiàn)代都市傳奇等類型化作品的日益增多，“傳奇性”成為文學(xué)的法寶或重獲讀者的不二法門的秘密，早已經(jīng)人盡皆知。與此同時(shí)，“傳奇性”的獲得及其效用，仍有待追問(wèn)：“傳奇性”的限度何在？“傳奇性”到底意味著什么？小說(shuō)寫作與“傳奇性”的關(guān)聯(lián)程度如何？問(wèn)題還不止如此，它或許還牽涉著，現(xiàn)實(shí)主義寫作如何在耗盡了它的“現(xiàn)實(shí)的資源”后，去追求具有自我療救意義的新生？當(dāng)下小說(shuō)寫作如何在遭遇私人經(jīng)驗(yàn)的糾纏與宏大敘事的錯(cuò)位境況里，重拾其文學(xué)的信心？問(wèn)題一個(gè)接一個(gè)，只是指向很明顯：人們對(duì)當(dāng)下文學(xué)寫作的巨大的不滿。

一、小說(shuō)與故事

在追問(wèn)“何謂傳奇性”的時(shí)候，一個(gè)繞不開的話題便是，小說(shuō)與故事的關(guān)系。對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，“講好一個(gè)故事”是最基本的要求。但很顯然，“講好一個(gè)故事”有被簡(jiǎn)單化之嫌，也正是因?yàn)閷?duì)它的簡(jiǎn)單化達(dá)到了一個(gè)令人驚詫的地步，對(duì)小說(shuō)“傳奇性”的呼吁才會(huì)如此之急迫。

從一個(gè)簡(jiǎn)單的層面來(lái)講，“故事”首先意味著選材，也就是“什么樣的故事”。“傳奇性”在純文學(xué)創(chuàng)作中的匱乏，其簡(jiǎn)單化的嫌疑便存在于，創(chuàng)作者都集中地在“什么樣的故事”上下足了功夫，卻對(duì)“講述”本身，有意或無(wú)意地忽略了。當(dāng)作家們都在關(guān)注“故事”而開始忽略“講述”，甚至最基本的講述故事的方式都不考究，故事的結(jié)構(gòu)也開始變得單一化，那么即便是“傳奇的故事”也不會(huì)再傳奇。線性思維的寫作方式，嚴(yán)重阻礙了小說(shuō)講述故事之時(shí)對(duì)其本身“傳奇性”的展示。曾經(jīng)盛傳一時(shí)的雙線結(jié)構(gòu)、網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)、復(fù)線結(jié)構(gòu)以至于錐體結(jié)構(gòu)、散點(diǎn)透視結(jié)構(gòu)等，一旦成為小說(shuō)寫作的“常識(shí)”，作家們就都唯恐避之不及，生怕被貼上“陳舊”的標(biāo)簽。但殊不知，任何一種結(jié)構(gòu)，不管是創(chuàng)新還是不創(chuàng)新、新奇還是不新奇，它的存在只有一個(gè)目的：為故事本身服務(wù)。當(dāng)一個(gè)故事需要一個(gè)“陳舊的結(jié)構(gòu)”的時(shí)候，對(duì)這個(gè)結(jié)構(gòu)的征用就是適當(dāng)?shù)摹Ｖ皇牵?dāng)下許多作家的寫作能力中，長(zhǎng)期被規(guī)訓(xùn)的線性思維，導(dǎo)致了他們有忘記“文學(xué)常識(shí)”之嫌。他們害怕“文學(xué)常識(shí)”，因?yàn)樗麄兿胍皠?chuàng)新”，但所謂的創(chuàng)新，往往成為庸俗，這便是“小說(shuō)與故事”之間，產(chǎn)生齟齬的重要原因。

自然，所謂的結(jié)構(gòu)，只不過(guò)是“如何講述”的一個(gè)小小的側(cè)面。須知，強(qiáng)調(diào)“如何講述”并非是要“為先鋒文學(xué)招魂”，或者“重回后現(xiàn)代主義的老路”，專注于形式或炫技，盡管這種方式也并不少見——比如李浩仍然堅(jiān)持先鋒性，在小說(shuō)的講述上下了不少功夫——而是要重新開掘故事本身的“傳奇性”，如何在獨(dú)特的講述中，被呈現(xiàn)出來(lái)。如果非要把“傳奇性”定位在“人咬狗”的邏輯中，那么所謂的講述也就無(wú)關(guān)緊要。“如何講述”是小說(shuō)“傳奇性”的重要構(gòu)成，絕非無(wú)所謂的裝點(diǎn)。詹姆斯·喬伊斯在《尤利西斯》中，如此大篇幅地書寫了一個(gè)現(xiàn)代生活中庸俗得不能再庸俗、平常到不能再平常的“瑣事”，僅僅是三個(gè)人或者就是一個(gè)人的18個(gè)小時(shí)，卻講述得激動(dòng)人心、神采斐然，糾纏著歷史、哲學(xué)、文學(xué)等宏大的命題而見不出任何空虛無(wú)聊與生拉硬扯的痕跡。性、失敗、平庸……這些同樣出現(xiàn)在布魯姆身上的80后作家聚焦的東西，只是稍微地轉(zhuǎn)換了一下講述的方式，竟然收到了如此神奇的效果。托馬斯·品欽《萬(wàn)有引力之虹》與《V》、福克納《喧嘩與騷動(dòng)》，甚至是長(zhǎng)卷《追憶似水年華》……無(wú)須開列更多，小說(shuō)“如何講述一個(gè)故事”的問(wèn)題，本身牽扯著傳奇性的表達(dá)，即便沉迷于故事，這也是無(wú)可厚非的。可厚非的是，對(duì)它的簡(jiǎn)單化的理解。

二、故事與傳奇

拋開“小說(shuō)敘述的傳奇性”不說(shuō)，單就故事本身而言，我們又不得不追問(wèn)的是，到底什么樣的故事才是“傳奇性”的故事？難道只有跌宕起伏的大起大落、不著邊際的神奇幻想、妖魔狐仙的鬼魅魑魍……才能稱之為是“傳奇性”的嗎？一般對(duì)“傳奇性”的期待，的確無(wú)不如此。歷來(lái)審美觀念中，志怪小說(shuō)的興盛，也足以證明這一觀念的流行。《搜神記》《博物志》《玄怪錄》《聊齋志異》《夜雨秋燈錄》等，狐妖化身美姬與秀才的纏綿、死后幽冥世界的經(jīng)歷、大槐樹下黃粱一夢(mèng)的炫彩……故事對(duì)“傳奇性”的訴求，從未減弱，即便在當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作中，也同樣如此。在有限的觀察范圍內(nèi)，趙志明與劉汀便是這類寫作的代表。

趙志明的《無(wú)影人》第一輯中，收錄的都是志怪小說(shuō)的當(dāng)下書寫。《無(wú)影人》對(duì)影子的探究、《你的木匠活呵天下無(wú)雙》里躲在木料宮殿中的君臣、《石中蜈蚣》里雞與蜈蚣在石頭中的爭(zhēng)斗……重新復(fù)活古代志怪小說(shuō)的傳統(tǒng)，似乎是這些小說(shuō)所致力于追求的。到了《中國(guó)怪談》中，所收幾乎都是“新志怪小說(shuō)”，《畫龍?jiān)诒凇贰恩俭t行乞》《蠶神娘娘》《田螺姑娘》《分身記》等，只需要一覽標(biāo)題，即能猜到其中“傳奇性”之一二，更不要說(shuō)《促織夢(mèng)》《南郭先生別傳》等與《聊齋志異》、傳統(tǒng)故事的明顯關(guān)聯(lián)。幾乎類似，劉汀的《中國(guó)奇譚》，甚至在書名上都顯示出了“中國(guó)怪談”的味道，《煉魂記》《神友記》《虛愛記》等，篇名上就頗有“明清傳奇”的色彩，更不要說(shuō)其中鬼魂一樣的朋友、作家與小說(shuō)中人物的戀愛等離奇的橋段。這種情況在當(dāng)下小說(shuō)寫作中，其實(shí)并不匱乏。然而，若要一味地就“故事的傳奇性”苦心經(jīng)營(yíng)，那么總有一天，“傳奇性”會(huì)被耗盡它的勢(shì)能，其內(nèi)核也將被掏空，炫奇談怪、魔幻荒誕，都不是“傳奇性”的本質(zhì)規(guī)定性，而只不過(guò)是它的外衣。所謂“故事與傳奇”就必須要警惕，一味地朝著故事的怪誕一面去尋求“傳奇性”。

“新志怪小說(shuō)”如果命名能成立的話，那么為何當(dāng)下小說(shuō)總令人感到“傳奇性”的匱乏？這是一個(gè)頗值得深思的問(wèn)題。經(jīng)驗(yàn)的有限性與現(xiàn)代生活本質(zhì)愈發(fā)明顯的同質(zhì)化，都是導(dǎo)致單就故事本身而言的“傳奇性”匱乏的原因，使得小說(shuō)“講述一個(gè)故事”的最基本要求變得越來(lái)越艱難。不但“故事的傳奇性”是有限的，而且還存在著大量的作家都涌向了“現(xiàn)實(shí)主義”框架下的寫作，沉醉于當(dāng)下泛濫著的同質(zhì)化、平庸化的“現(xiàn)代生活”，對(duì)它無(wú)休無(wú)止地刻摹。以80后創(chuàng)作為例，失敗的青年形象幾乎鋪天蓋地席卷而來(lái)。顧零洲在動(dòng)物園的大象及其糞便、都市現(xiàn)代生活的碎片化的體驗(yàn)、女人肉體與靈魂的糾纏中徒自嘆息（甫躍輝《動(dòng)物園》等）;章某某和她的精神上的兄弟姐妹們?cè)谏畹膲毫χ孪牖蛘卟幌氚l(fā)瘋，都無(wú)法阻攔他們必然發(fā)瘋的命運(yùn)，愛情的潰敗、物質(zhì)的壓力、資本對(duì)人性的摧殘，以及個(gè)人的小悲傷、小哀愁等，構(gòu)成了整個(gè)社會(huì)的情緒彌漫四周（馬小淘《章某某》、祁媛《我不準(zhǔn)備發(fā)瘋》、鄭小驢《可悲的第一人稱》）……乃至于許多小說(shuō)不能說(shuō)不具備“傳奇性”：一見鐘情的愛、單刀直入的性、紙醉金迷的活以及痛定思痛的悟……他們總能在同質(zhì)化、平庸化的現(xiàn)代市民社會(huì)中，演繹個(gè)人的悲歡，其命運(yùn)前途、喜怒哀樂(lè)、愛恨情仇乃至于生離死別，如此不同，倒也令人掩卷悲嘆。但可悲的是，這眾多個(gè)人的故事，不知不覺(jué)間納入“通分”的演算中，被同一個(gè)公分母消弭了其間的差異，“傳奇性”消失不見，雷同、類型化、重復(fù)啰唆等也就在所難免。而“傳奇性”，向何處去求呢？

三、傳奇與世俗

拷問(wèn)當(dāng)下小說(shuō)寫作“傳奇性”的匱乏，它不僅意味著“故事傳奇性”本身的限度，還意味著“形式的傳奇性”的被漠視，以及作家把握“故事傳奇性”的能力的減弱。暫且拋下“形式的傳奇性”不說(shuō)，僅僅只就“故事的傳奇性”而言，從世俗的稀松平常中見出平庸的“傳奇性”來(lái)，大約是許多作家都應(yīng)該思考的一個(gè)方向。這所考究的，仍然是“現(xiàn)實(shí)主義框架”內(nèi)如何突破自我創(chuàng)作的問(wèn)題。

依然可以回到《牡丹亭》的傳奇本質(zhì)上來(lái)。所謂“傳奇性”無(wú)非是“情到深處的極致”，“言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之、足之蹈之也”，“生者可以死，死可以生”的故事“傳奇性”，也就是這種莫可名狀又必須名狀之的必然結(jié)果。雨果的《悲慘世界》《巴黎圣母院》，莎士比亞的眾多戲劇，甚至《白鹿原》《長(zhǎng)恨歌》《一句頂一萬(wàn)句》等小說(shuō)，也都并不匱乏“傳奇性”。說(shuō)穿了，當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作的瓶頸，不在于平庸化、同質(zhì)化的生活缺乏“傳奇性”，而是缺少發(fā)現(xiàn)“傳奇性”的敏銳眼光。

如何提升寫作者的思維的敏銳性，思想的深度，甚至是情境的極端性，大概是“傳奇性”獲得的重要途徑。鑒于此，莫若從以下方面來(lái)入手：1.他者的經(jīng)驗(yàn)與設(shè)身處地的多種假設(shè)。科幻文學(xué)的興盛，某種程度上代表著這種方式的成功。劉慈欣的《三體》、郝景芳的《北京折疊》以及劉宇昆的各種算法等，無(wú)不是將人類的某一種處境推到極致，再設(shè)身處地為他人著想（自然也是為自己著想），去推演各種可能性。在推演的過(guò)程中，“傳奇性”便會(huì)不期而遇。2.自我經(jīng)驗(yàn)的陌生化處置與好奇心。不把自我經(jīng)驗(yàn)作為理所當(dāng)然的存在，不拘泥于個(gè)人的一己悲歡愛恨，在推而廣之的過(guò)程中敏銳把握被陌生化了的經(jīng)驗(yàn)如何變成了別人的故事。“傳奇性”自然就會(huì)在其中涌現(xiàn)。3）世俗經(jīng)驗(yàn)的再熔煉及其糅合重造。“傳奇性”就寓于世俗生活之中，保持足夠敏感的心與熔煉、提升的能力，于無(wú)傳奇處發(fā)現(xiàn)傳奇，傳奇獲得后使之歸入俗世，在悄無(wú)聲息中完成傳奇的再造。“糅合重造”意味著，世俗經(jīng)驗(yàn)從單一性朝著復(fù)雜性發(fā)展，亦即綜合平凡人生的庸俗，化腐朽為神奇地再造“傳奇性”經(jīng)驗(yàn)。

說(shuō)一千道一萬(wàn)，“傳奇性”從根本上而言，仍是文學(xué)對(duì)陌生化的訴求，是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)耗盡現(xiàn)實(shí)的資源后孜孜以求的突破方向。它既不是不著邊際的胡思亂想，也不僅僅限于志怪小說(shuō)的神魔俠怪、荒誕不經(jīng)，而是深深植根于世俗的生活之中。所謂“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”，也就是挑明著：世事洞明與人情練達(dá)，即出“傳奇性”。不必向外追尋，它內(nèi)在于世事人情。

責(zé)任編輯 ? 石華鵬