母親的麥子

雨荷

故鄉的麥子熟了，村莊里飄蕩著暖暖的麥香。此時，母親正安睡在村莊南面的那片麥地上，日夜守望著她最愛的麥子。

母親獨自守望這片麥田已經十三年了。那年臘月，小雪飄飄，麥苗青青，我們把母親送到了這里安息。從此，麥子陪伴著母親，走過了一個個春秋冬夏。

溫暖的麥子擁裹著母親的一生。

在我兒時的記憶里，麥子是母親極其珍愛的糧食。母親珍惜每一粒麥子，麥粒如同金子，極其珍貴地儲存在母親沉甸甸的歲月里。

麥季的時候，孩子們也不上學。于我而言，最重要的事情就是撿麥穗，這是母親安排的任務。我到處撿拾著麥穗，在道路上，在生產隊已經“放哄”過的田間地頭。所謂“放哄”，就是生產隊把麥子收割清理之后，田里還有些麥穗，隊長宣布“放哄”，然后，男女老少就爭先恐后撿麥穗，撿到的麥穗可以歸自家所有。因此，有些女人或者男人在割麥子的時候故意留幾棵麥子不割下來，期待“放哄”的時候能多撿點屬于自己的麥子。那個年代，麥子對每家每戶來說都是最稀缺最珍貴的糧食，所以，家家的孩子都被父母逼著去撿麥穗。其實我很不想去撿麥穗，孩子的天性是隨意玩，再加上天很熱，我怕熱，太陽一曬我就頭疼。況且，“放哄”之后，人們已經把田里的麥子撿得很干凈了，我再去田里撿麥穗，一天也撿不了多少，常常跑好幾米遠才會發現一個干癟的麥穗，那是“放哄”過后的漏網之穗。麥穗并不容易撿到，一天撿的麥穗搓成麥粒也就那么半斤八兩的。可是，母命難違，我又是個聽話的孩子，我只好每天到處撿麥穗。一個麥季下來，母親會把我撿到的麥穗用棒槌敲打出麥粒，稱稱重量，大約十多斤，但在當時，那也是一筆可觀的收入了。

生產隊的男女勞力早起晚睡，奮戰半個多月才能忙完麥季。打完麥子就開始分麥子，然而，每家分到的麥子卻極少，我家分到的就更少，因為我家勞力少，是缺糧戶。那時候，母親帶著三個孩子，父親在外工作，掙的工分就少，工分少，分的麥子自然也少。我記得小時候我和母親一起去生產隊的場院分麥子的情景。場院被打掃得白白凈凈，一小堆一小堆分好的麥子躺在場院里，如同尖頂的微型小山，等待認領。場院屬于我家的麥子只有那么尖尖的一小堆，我張著袋子口，母親用簸箕盛麥子，然后倒在袋子里，扎上袋子口，運回家里存放。

母親把分到的麥子放在一個泥土燒制成的缸里，上面結結實實地蓋好，以防老鼠偷吃。過幾天，母親把缸里的麥子弄出來，在院子里晾曬，仍然存放在麥缸里，如此要反復三遍才能把麥子曬干。之后，我們就守著缸里的麥子，不能輕易動它，留著過年的時候用，只有在極其缺錢的時候，母親才會取出一小部分換幾個零錢用。

有一次，家里沒有買油鹽的錢了，母親就扛著小半袋麥子去集市賣。我跟在母親的身后，希望母親賣了麥子能買點好吃的。天很熱，我的臉都被曬疼了。我蹲在母親身邊，希望有人快點買走我們的麥子。開始有幾個人想買，但母親卻沒有賣，可能是因為給的價低，母親希望能賣個高一點的價錢，結果沒成交。一直到快散集的時候，母親才心疼地賣掉了麥子。我不記得那時候的麥子多少錢一斤，只記得母親花兩角錢給我買了個香噴噴甜絲絲的大燒餅，但她卻舍不得嘗一口！

現在想起來這事，心里酸楚楚的。若是親愛的母親健在，一萬只燒餅我也能買得起，她老人家想吃多少吃多少啊！可惜母親已登仙界，再也不能品嘗我買的燒餅……

我是被地瓜和玉米喂養長大的。那時候，魯西南農民的主食就是地瓜和玉米，我家和所有家庭的夢想就是一年四季都能飽飽地吃上麥子。可是，那時候，麥子的產量低，分到的麥子太少了，麥子是一種奢侈的糧食，只有過年的幾天才能享用，或者急缺零花錢的時候拿出一部分賣掉。

在我們家，過年的時候，母親會用一天的時間蒸幾鍋白白胖胖的麥子面饃饃。我的任務就是燒鍋，燒鍋雖然很累，但聞著日夜渴望的白面饃饃的氣息，心里也是幸福的。第一鍋饃饃蒸熟后，母親會拿出兩個饅頭，嘴里念念有詞，大致就是請天地眾神和逝去的親人們來享用過年的饅頭。母親祈禱之后，我們就可以放開吃饅頭了，那美美的饅頭味道啊，令人終生難忘！

除了蒸饅頭，母親還要蒸上一些玉米面的團子，團子里有餡，是紅糖棗泥的，但我們小孩子不愛吃這個，吃了一年的地瓜玉米面，就盼著過年吃白面饃饃。可是，這玉米團子卻是母親每天的主食。這些白面饅頭，年后走親戚要帶，招待客人也要用。走完親戚，招待完客人，白面饅頭也就剩得不多了，為了讓孩子們吃上一個正月，親愛的母親只能吃玉米團子！

二十世紀八十年代初期，分了責任田，各家種各家的麥子，人們也開始科學種田，魯西南的人們才開始一年四季能吃上麥子了。

我家有七八畝責任田，父親不在家，母親一個人打理。秋分時節，麥子播種。母親選好上等的麥種，用農藥拌好，以防被蟲子吃掉麥種。那時候還沒有播種機，只有傋地的耬，但需要牲口或者幾個人拉著才能完成播種。我家沒有牲口，也缺少人力，所幸，爺爺帶領家族里的人集體合作播種，十幾歲的我也不得不作為一個勞力拉耬。拉耬是個苦力活，小小的我累得氣喘吁吁，肩膀也常常被繩子磨得紅腫起泡。

種上麥子，母親就了卻了一樁大心事。母親會時常跑到責任田里，看看麥子出得怎么樣，出得不好的地方，母親就會補種，唯恐影響了麥子的收成。整個冬天，除了到田里看麥苗，母親沒有多少農活。但勤勞的母親是閑不住的，母親在家里為全家人做鞋子做靴子做衣服，漿洗縫補、紡棉織布。母親織出一匹匹的白色的和方格棉布，做褥子被子的里表，并且為三個女兒每人織出了出嫁陪送的十條床單。那時候我和妹妹還小，可是，母親已經開始謀劃我們的賠嫁了。三十多年過去了，一直到今天，母親親手紡織的陪嫁我的床單還完好地存放在我的衣櫥里。這是母親留給我的永遠的禮物，我時常撫摸這些床單，如同撫摸著母親溫暖的手臂，親切而柔軟。

春天來了，冬雪消融，土地綿軟，母親的農活也就來了。母親開始早出晚歸，在麥田里鋤地、拔草、打藥、施肥，天天伺候著她心愛的麥子。麥青麥黃，揚花灌漿，母親是關于麥子消息的第一個報信人。由于母親的精心打理，我家的麥子長勢良好。麥子顆粒飽滿的時候，一穗穗麥子勁抖抖、沉甸甸的，很是喜人。隨母親到田里，我想吃甜甜青青筋道的麥粒，又怕麥芒扎手，就讓母親給搓。母親就會掐兩穗麥子在手掌里，反復揉搓幾下，吹去麥芒和麥皮，把干凈的麥粒倒進我的張開的嘴里，那味道，真鮮！有時候，母親還會掐一些麥穗帶回家，在鍋里蒸或者在燒火的時候在鍋底門前燒，無論哪種方式，母親給我們整熟的麥粒都很好吃。后來，母親走了，今生今世，那樣好吃的的麥粒的味道就再也聞不到了。

責任田里的麥子熟了，母親一年之中最忙碌最辛苦最寶貴的時節就到來了。母親常說，一麥趕三秋，意思是說麥收時節是很重要，麥季是一年中最忙碌的時候，麥子熟了，就一定要搶收，做到顆粒歸倉。

那時候沒有收割機，全靠鐮刀割麥子。母親常常在早晨三四點鐘左右就起來割麥子去了。母親一出發，就意味著一天不回家了。母親帶上幾個饃饃和一小桶涼水，這就是母親一天的飯食。母親舍不得叫我，但有時候我會自動起來，跟著母親去割麥子。母親從年輕的時候就是割麥子的能手，一壟壟厚厚的麥子躺在母親鋒利的鐮刀下，整整齊齊。我割得很慢，速度不及母親的百分之一，也不過是和母親做做伴。那么毒熱的天，母親揮汗如雨，白白的臉曬得紅紅的。可是，母親不說一聲天熱，就那樣在火熱的麥田里一直割著麥子，直到一塊地里的麥子割完！

一塊地的麥子割完，母親就把割倒的麥子用地排車拉到場院里去曬。我的任務就是幫母親扶著地派車，母親用叉子把麥子裝到地排車上，然后用繩子拴好麥子，母親在前面拉著地排車，我在后面推著給母親助力。麥季，母親仿佛一架不知停歇的機器，一天到晚不停地忙碌。即便是暑天，只要地里的農活沒干完，母親也依然會在烈日下勞作。我常常驚訝于母親的堅韌和頑強，親愛的母親，您的血肉之軀如此堅硬，今生今世我望塵莫及，愧為您的女兒啊！

后來，我外出求學，麥忙季節也不能回來幫母親收割，不知道母親怎么忙過來整個麥季的。有一次，我不放心母親，請假回來看看。回到家，母親不在，我就去地里找母親。走到半路，正好遇到母親自己吃力地拉著裝滿麥子的地排車。汗水濕透了母親幾乎所有的衣褲，頭發上布滿了灰塵，臉上的泥土和汗水交織在一起，麥子上的黑塵沾滿了母親的臉，原來白凈的皮膚蕩然無存，映入我眼簾的是一個我從來沒見過的黑黑的母親！那一刻啊，我抑制不住心疼的淚水。母親卻只是笑笑，還問我回來會不會耽誤上學，給老師請假沒有。我什么都說不出，只是趕快接了母親的車子，咽下眼淚，拼命往前拽著地排車！

日復一日，年復一年，母親一茬茬地播種著麥子，收割著麥子，不辭辛苦，無怨無悔。若是那樣的時光一直持續下去多好，若是母親一直在播種麥子收割麥子多好。可是，時光總是短暫，幸福不肯停留，十一年前，在母親六十歲的時候，無情的病魔帶走了我親愛的母親。母親走了，麥子還在，可是我卻再也不能陪伴母親割麥子了。母親帶走了她的土地，她的麥子，帶走了所有溫暖的故事和歌謠。

而今，麥子即將收割。親愛的母親，守著這滿地的麥子，您開心嗎？您著急嗎？您是否已經給我們安排好了收割的行程？親愛的母親，您再也不必擔心麥子會收不好了，再也不必那么辛苦奔忙了，現在有大型的聯合收割機，一個上午就把麥子收好了。若是您健在，看到今天這景象，不知道會有多開心！

母親的麥子，溫暖，飽滿，喂養著我的一生！

親愛的母親，天堂安好！

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺