我來(lái)告訴你什么叫羞愧

契爾柯夫

一個(gè)人具有什么樣的優(yōu)點(diǎn)，才能成為我們所尊重的楷模呢？我想，大多數(shù)人都會(huì)認(rèn)為，這個(gè)人主持正義、誠(chéng)實(shí)、心地善良、勇敢、意志堅(jiān)強(qiáng)，當(dāng)然還應(yīng)該謙虛。

誰(shuí)也不希望自己成為一個(gè)吹牛家，也沒(méi)有人愿意做一個(gè)驕傲自大、目空一切的人。但是，夸夸其談和驕傲自大的思想在許多人身上潛藏著，而且會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地一下子流露出來(lái)。

我手頭保存著幾張照片。照片上，我的頭發(fā)全無(wú)，是個(gè)禿子。每當(dāng)我看到它們，心里總是涌起一股深深的慚愧。

事情是這樣的：大約在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的前一年，莫斯科電影制片廠決定拍攝一部描寫(xiě)俄國(guó)著名元帥蘇沃洛夫的影片。蘇沃洛夫性格急躁，極為好動(dòng)。導(dǎo)演組全力以赴挑選具有類(lèi)似性格特點(diǎn)的演員擔(dān)任主角，仍是一籌莫展。

就在這時(shí)，一位熟人偶然同我談道：“難道我國(guó)電影界中真的沒(méi)有一位能扮演蘇沃洛夫的演員嗎？”我的眼前豁然一亮：“為什么我不來(lái)演這一角色呢？眼下我沒(méi)有拍攝任務(wù)……對(duì)，就這么辦！”

在年齡方面，我不大適合演這個(gè)角色。不過(guò)可以經(jīng)過(guò)化妝來(lái)彌補(bǔ)差距。而最主要的，是我的體態(tài)和長(zhǎng)相與這位俄國(guó)元帥相去甚遠(yuǎn)：蘇沃洛夫身體瘦小，面龐瘦削，臉部線條分明。可我正相反，體格粗壯，是個(gè)圓臉膛……然而話又說(shuō)回來(lái)了，我是演員吶！斟酌再三，最后一鼓勁，我向攝制組提出，由我來(lái)演蘇沃洛夫吧。攝制組回答說(shuō)，他們已找到合適的人選了，不過(guò)如果我執(zhí)意要演的話，可以為我進(jìn)行一次彩排。

我深信，這個(gè)角色一定會(huì)由我來(lái)演。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我在電影界已算是一位頗有名氣的演員了，而我的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，不過(guò)是個(gè)初出茅廬的新手。再說(shuō)，我的愿望導(dǎo)演和制片人一定會(huì)盡量給予照顧的！

我到理發(fā)店剃光了頭發(fā)。禿頭更適宜粘假發(fā)化妝。

然而，我沒(méi)有演成蘇沃洛夫。因?yàn)橐晃煌颈任腋线m：他的外形酷似角色，表演也比我強(qiáng)……我痛責(zé)自己過(guò)分自信，驕傲自大。我懊悔自己不夠謙虛。我對(duì)自己發(fā)誓：今后任何時(shí)候再也不做說(shuō)大話、過(guò)分自信的人了。可是，剃光的頭頂再長(zhǎng)出頭發(fā)來(lái)，那得需要很長(zhǎng)一段時(shí)間。

我一直忘不了這次不光彩的失敗。在以后的幾年里，它使我比以前更虛心謹(jǐn)慎了些。但十分遺憾，隨著時(shí)間的推移，這次教訓(xùn)所帶來(lái)的痛苦漸漸被我淡忘了。驕傲自負(fù)這個(gè)魔鬼又重新占據(jù)了我的頭腦。于是又發(fā)生了一件事。那是在國(guó)外，在巴黎。

蘇聯(lián)之友協(xié)會(huì)為來(lái)法國(guó)的蘇聯(lián)電影界人士舉辦了一次歡迎會(huì)。會(huì)上為巴黎市民放映了蘇聯(lián)著名影片《寶石花》。大廳內(nèi)座無(wú)虛席，觀眾反應(yīng)熱烈，不斷鼓掌向我們這些出席晚會(huì)的蘇聯(lián)電影工作者致意。放映結(jié)束，人們紛紛涌到我們面前，將我們團(tuán)團(tuán)圍住。巴黎市民很熟悉我國(guó)的電影，認(rèn)得許多影片的主人公。他們也還認(rèn)出馬克辛——一位年輕的彼得堡布爾什維克，就是由我扮演的。

熱烈地握手，友好地拍肩致意，然而這不過(guò)是個(gè)序幕。接著便是請(qǐng)我們簽名題字。當(dāng)時(shí)，我隨身連一張照片或名片也沒(méi)有了。只好把名簽到隨便到手的東西上，有節(jié)目單、入場(chǎng)券、還有記事本等等。手中的鋼筆用完了墨水，立刻有人遞過(guò)鉛筆。我不斷地簽名，手發(fā)酸了，麻木了，鉛筆折斷了好幾次，但周?chē)允且慌忠慌?qǐng)求簽名的人。他們喊著：“馬克辛，馬克辛，請(qǐng)給簽個(gè)名……”第二天一覺(jué)醒來(lái)，我心里仍蕩漾著幸福快慰。早晨，我和一位同事出去散步。我們沿著巴黎街道走著，我還完全沉浸在對(duì)昨天晚會(huì)的美好回憶里。正在這時(shí)，我突然聽(tīng)到有人清晰響亮地喊了一聲：“馬克辛！”

怎么回事？是誰(shuí)在喊我？大概，是我自己的錯(cuò)覺(jué)吧？不，不是錯(cuò)覺(jué)。是啊，這是榮譽(yù)啊！在遠(yuǎn)離祖國(guó)的異地，在巴黎，竟有人在大街上認(rèn)出了我，對(duì)我表示歡迎……我偷眼瞅了一下我的同事：他照舊走著，一副漠然平淡的樣子，仿佛根本沒(méi)有聽(tīng)到什么。

“瞧！就連這樣一位平時(shí)挺不錯(cuò)的人，有時(shí)也會(huì)產(chǎn)生忌妒！”我想。但我并不責(zé)怪他，有什么辦法呢？

那位站在街對(duì)面的法國(guó)人，還在沖我這兒揮動(dòng)帽子喊著：“馬克辛！馬克辛！”于是我微笑著，親切地點(diǎn)了點(diǎn)頭，抬腿穿越街道，向那位巴黎人走了過(guò)去。我的那位同事被冷落在原地，惶惑不知所措。我邊走邊摘下手套，準(zhǔn)備與這位新相識(shí)的崇拜者握手。我離他只有五六米遠(yuǎn)的距離了，突然，一輛小汽車(chē)從后面悄聲地開(kāi)了過(guò)來(lái)，把我和那位法國(guó)人隔開(kāi)。車(chē)門(mén)打開(kāi)，那位法國(guó)人戴好帽子，一頭鉆進(jìn)了汽車(chē)。

我望著遠(yuǎn)去的小汽車(chē)，茫然地站在原地，嘴里機(jī)械地念著寫(xiě)在車(chē)后部的幾個(gè)字：“Taxi……Ｔaxi，塔克辛，出租汽車(chē)……”我重復(fù)著這幾個(gè)字，恍然大悟：那位法國(guó)人一直在招呼出租汽車(chē)，可我自負(fù)而又可笑地以為，從昨天的晚會(huì)起，全巴黎想著的沒(méi)有別的，只有我一個(gè)人……出租汽車(chē)，嗨！我感到羞臊難當(dāng)。

這一令我倍感羞辱的鏡頭只有兩個(gè)目擊者：我的那位假裝什么也沒(méi)看到的同事和我自己。想到此，熱血便陣陣涌上我的臉頰……

（劉可榮摘自《牛城晚報(bào)》2005年9月8日）