愛如潮水

張信哲

我出生在臺灣中部一個名叫西羅的小山村，母親是位持家能手，父親是一所小學的音樂教師。

我家附近有幾所外國傳教士建的教堂，淘氣的我經常溜進去欣賞人家唱贊歌、彈奏《圣經》鋼琴曲，那些優美的旋律總是讓我流連忘返。

父親發現了我的音樂潛質，于是為我制定了嚴格的學習計劃，并從我6歲那年開始，每個月專門抽出幾天時間，騎摩托車帶我到數公里外的一個山村拜師學藝。

當時我學的是小提琴，而父親本身就是小提琴教師，于是，每回坐在摩托車后座上摟抱著父親結實的后背時，我就會發出疑問：“爸爸，你為什么不自己教我呢？可以省下好多學費喔!”誠然，剛上小學的我還不明白父親對我的愛，他是怕自己教兒子會導致“盲點”。

父親非常有耐心，每晚都雷打不動地為我準備好一盆用來泡手的蜂蜜水，這條民間土方可以防治琴手手部皸裂。每次看見父親鄭重其事地端著那個盆子走過來，我的心里都會涌起一股感動。

1985年的夏天是我記憶中最沉重的夏天，我考大學落榜了。我很痛苦，把自己關在房間里不肯出來。

“阿哲，想聽聽我的故事嗎？”父親第一次對我講起了他的傳奇人生。父親出生于貧困之家，16歲便離家獨自闖世界，做過小工、店員、推銷員，最后通過自學當上了音樂教師。他讀過不少書，精通大部分樂器，但仍不知足，從專科念到本科，又一步步從碩士念到博士。

“我今年49歲了，可我還在進修聲樂博士課程。一個小學老師干嗎要學那么多東西？很多人都不理解，其實我只是覺得要對學生負責，同時也想豐富自己的人生。學習是永無止境的!”父親的話讓我想起他的學生每年春節來家里拜年的情景——家里每天都擠滿了人，沒有坐的地方了，大家就站著聊。

“我要以父親為榜樣，絕不能消沉。”第二年，我以優異的成績被臺灣基督學院錄取。

大二那年，我被推薦加盟巨石音樂公司。第一次去公司試鏡時非常緊張，老半天拿不定主意該穿哪套衣服。父親執意陪我一起去，還讓我帶上第一個獲獎證書。見我不肯，他笑著說：“阿哲，對每個人來說，人生的第一個獎都是大獎。”我明白父親是在為我鼓勁。

那天，我與潘越云在錄音棚里合唱了一首《你是唯一》，意想不到地獲得了熱烈的掌聲。大牌歌星陳淑樺跑過來對我父親說：“阿伯，你兒子很有潛力!”我注意到父親眼里閃爍著自豪和欣慰的光芒。回家后，母親才告訴我，那天父親胃痛的老毛病犯了，卻不肯去醫院，吞下兩片止痛片就陪我出門了……

我開始了艱難的音樂之旅。那時我半工半讀，雖然名為“巨石”的制作助理，實際干的是打雜的活兒。我住在公司一間5平方米的簡易房里，沒有空調機，沒有熱水器，夏天住在里面就像是住在沙漠里。白天，我負責給每一位工作人員買盒飯；晚上，要為出了歌碟的新人搞制作。那時，音樂人流行嚼檳榔，于是我每天都忙不迭地一趟趟去跑腿，落了個“檳榔先生”的綽號。每次聽到人家這樣喊我，我的臉就發燙。

終于有一天，情緒低落到極點的我“逃”回家里，失聲痛哭……

“阿哲，人要學會讓自己沸騰。”父親的話讓我感動不已。

1992年，我終于迎來了事業的曙光。在專輯《知道》中，主打歌《難以抗拒你容顏》讓我一炮走紅。這時，父親已完成了聲樂博士課程，已退休的他對我宣布了他的一個驚人決定：“阿哲，我想去美國進修金融投資博士學位。”雖然我知道爸爸一直對金融頗感興趣，業余時間看了一大堆這類書籍，可這個決定仍然讓我吃驚。我努力合攏自己張成“o”形的嘴巴，說：“爸爸，學無止境，我支持您!學費我替您交一半。”

1993年，我登上了事業的第一個高峰——專輯《心事》的發行量突破了500萬大關，主打歌曲《愛如潮水》更把我推上了“情歌王子”的寶座。

每次唱起《愛如潮水》，我就會想到父親。專輯上市后，我特意挑了一盤，簽上名字，寄給遠在美國求學的父親。我相信，在我動情的演唱中，父親一定能聽懂兒子的愛。

如今，父親已學成回國，每天仍然堅持看書學習。我常對父親說：“您身上那種進取的勁頭讓我一生受用。”

（劉桂元摘自《家庭》2005年第9期）