年豬的擔當

何金海

和文友們幾次聊天，聊到鄉愁、聊到小時候過年，就聊到殺年豬，每個人都興奮異常，從殺年豬到豬毛換糖，從大年夜焐豬肉到吃豬肉，從臘肉到霉干菜扣肉，又從豬油到豬草，從母豬到小豬，還聊到牽公豬的事，都有說不完的話題。

那時，家家戶戶都養豬，一頭或者兩頭，做豆腐的或者做酒的農戶，因為有下腳料，會多養幾頭。一般都是在宰了年豬后去市場或養母豬的人家買得小豬仔，養上一年，待下個年到來之前殺年豬。我小的時候，家家戶戶都養金華地區特有的豬種——“兩頭烏”，用這種豬腌漬的“金華火腿”，不僅可以將歷史追溯到千年前的宋代、明代成為江南著名的貢品，更可以將榮譽提高到萬國博覽會金獎、國際商品博覽會金獎和西湖國際博覽會特等獎等，這份國際殊榮從清代到近代有了百年的跨越，使得用“兩頭烏”加工的金華火腿譽滿全球。到我讀初中時，有一種叫“洋豬”的品種，雖然肉質、肉味遠沒有“兩頭烏”好，但因為長得快、出肉率高、收益大而越來越喜歡被人飼養，“兩頭烏”就這樣逐漸地退出了農村、退出了市場。以至于若干年后，從種豬到飼養、從飼料到火腿制作，政府都以保護“兩頭烏”這一豬種為名，而專門出臺扶持政策。

進入臘月，村里人就開始殺年豬。條件好的人家，會養上二到三頭年豬，一家兩頭的一頭的肉會出售給供銷社，留下一頭一家人過年。條件差人口少的人家，會養上一頭，落下豬頭和肚里三腹過年，將豬肉出售給供銷社，換成錢補貼家里開支。

供銷社收購豬肉是有條件的，就是一頭活的年豬不能少于120斤左右，殺了豬后的肉供銷社才會收購。可我家困難，人都上餐不接下餐的吃不飽，欄里的豬又怎么能吃得飽呢？母親養不出這個重量，怎么辦？母親就要求殺豬的將肉切到豬耳朵跟部，好歹夠供銷社收購的重量。記得我家最困難的那年，兩個年豬就剩下兩個不到10斤的豬頭、兩條豬尾巴和肚里三腹過年，一家5口人，僅僅在大年夜吃上一餐有肉吃的算是豐盛的年夜飯，滿滿的一碗肉，也只有尚不懂事的弟弟吃了幾塊。

過年過節餐桌上肉多肉少，便知主人家客氣的程度;一日三餐，餐餐得用油，油多油少，說明主人家生活貧富的程度;種植五谷莊稼，用的都是農家肥，出欄肥多少，可以看出豬欄大小、年豬幾頭。還有，空閑時間，女人們有沒有出去打豬草，也可以說明家庭的生活狀態。再就是讀書的孩子，別小看那罐霉干菜，油不油、菜里有沒有肉，可大有問題。當然，這和讀書成績好不好不成比例。我小時候，就因為霉干菜里少油無肉，聞著別的同學霉干菜的油味和肉香，只能悄悄地下決心在學習上超過他們，以換取一些心理上的平衡。不知這是不是《曹劌論戰》里說的“肉食者鄙，未能遠謀”的道理。

現如今，年豬算是徹底退出了農村居民的生活。這，是否也意味著由年豬引起的一系列民俗也退出了鄉村的舞臺？

責任編輯：秀麗