娘的野菜，兒的糧

馮天平

我出生在上世紀60年代初南太行東麓的農村，家鄉是典型的丘陵地形，土薄石厚，干旱少雨，地少產量低，我們姊妹六個，僅靠父母在生產隊掙工分維持生活，因而生活十分艱難，缺衣少食，常常忍饑挨餓。當時是大集體時代，以糧為綱，一切服從上級命令。由于干旱少雨，所種糧食品種很少，且多年不變，夏糧小麥，秋糧谷子紅薯。

因為窮，吃不飽，這可難壞了以做飯為第一要務的娘！但也沒難倒娘，娘是做野菜的高手。家鄉山高溝深，雜草灌木叢生，植物物種豐富，給娘做野菜提供了豐富的物種資源。

“年好過，春難熬。”這是娘常說的一句話。春節過后，漫長的春天來了，青黃不接指的就是這個季節，每一年的春天，娘都為做飯發愁，在樹葉沒有長出長成之前，只能吃往年預留的干菜，有白蘿卜干兒、紅蘿卜片兒、南瓜臉兒、茄臉子、干豆角等。用水泡泡，大火煮熟，用抹布包住把水分擠出，鐵鍋一炒就好了，只放鹽，不放油，娘無油可放！還有紅薯葉、蘿卜纓，那都是先年秋天刨紅薯前、刨蘿卜前薅的老紅薯葉和蘿卜纓，曬干，吃時用開水沖開，喝菜飯時當青菜下鍋，當糧食吃時炒半鍋吃吃，每人大半碗。還有用白蘿卜纓漚的酸醬菜，很像現在的酸菜，只不過是用刨白蘿卜時的老蘿卜纓，煮熟后壓到缸里，經一冬發酵漚成的。因為資源豐富，每年都漚一大缸，甚至更多，吃老長時間。

清明過后，天逐漸暖和，樹綠了，山青了，當年的野菜下來了，娘也有了用武之地。沒有什么東西娘做不成菜。泡桐葉，嫩一點的折凈煮熟就能吃。秋天桐樹葉老了，娘就讓我們夠發生了“鳳凰臺”病變的桐樹葉，那樹葉很小很薄，永遠不會老。除了桐樹葉，還有桐樹上的桐樹花，吃法更簡單，一煮就熟，冷水一過，涼拌最美，清香，還帶有桐樹花特有的甜味。 還有楊樹，較嫩的楊樹葉也可以吃。因為苦，楊樹葉需用冷水泡一天脫苦，再煮熟就能吃了，可調可炒。說實話，楊樹葉不太好吃，因為有苦味，葉又厚，不太軟和，口感不好。

香椿是美味，大家都喜歡。提起香椿，還有一個故事，使我至今記憶猶新。我們那香椿樹不多，俺家也沒有，每年春天香椿下來，常有山里人挑著香椿來村里賣，但娘沒錢，從來沒買過。不過，我認識香椿樹，也認識香椿，在香椿罷市時去別人的樹上遛過，也偷過！應該是我七八歲時的一年春天，正是香椿上市的季節。一個星期天的下午，我和鄰居家一個小男孩一起，背著糞籮頭去拾糞，那天運氣不好，拾的糞不多，傍晚便無精打采地往家回。當走到離家三里的東頭村北地時，路邊的幾棵香椿樹引起了我倆的注意。發紅發黑的樹身，筆直筆直的樹干，樹上的葉子青里透紅，這不正是香椿的特征嗎？對，絕對是香椿！因為樹高，沒人夠，被我倆發現，又沒人看，何不順手牽羊。一拍即合，最擅長爬樹的我倆，分別爬上兩棵樹，偷了兩捆香椿，塞到糞籮頭里回家了。到家后，我迫不及待地將兩捆香椿放到娘跟前，讓娘給我做香椿，我要吃涼拌香椿！娘拿起一捆，聞了聞，摸著我的頭，看著我無奈地說：“傻孩子，這不是香椿，是甜椿。路邊哪會有香椿呀！就是有，也輪不到你夠呀！”看到我可憐失望的樣子，娘又微笑著說：“孩兒，沒事，這是甜椿，雖然沒香椿好吃，但也能吃，娘給你做涼拌甜椿吧！”當晚，娘給我做了一碗涼拌甜椿，雖沒有香椿的香味，但也不苦，還有淡淡的甜味。原來，椿樹有香椿、甜椿、臭椿三種，香椿最好，美味極了，臭椿最差，確實有臭味，很難聞，根本不能吃，甜椿則不然，雖然不香，但不臭不苦，還有清甜味，可以吃！這次我就吃到了娘做的甜椿！

還有好多野菜娘都給我們做過，柳荀、山桃葉、儲桃葉、槐葉、皮連豆、馬莢豆、洋槐花、馬齒菜、莧菜、灰灰菜、掃帚苗、豬毛英、南瓜秧、南瓜花、茄子皮、核桃楛穗等。最好吃的是洋槐花，清甜爽口。最難吃的是核桃楛穗，苦澀難嚼，還不好消化！還有用柿子和秕谷做成的炒面！

一年四季，除了紅薯下來的季節吃紅薯，主食硬食就是娘蒸的紅薯面窩窩。紅薯面就紅薯面吧，娘非往里面摻點糠不行。糠窩窩大部分涼吃，又硬又磣，糠還墊牙，真難吃。我好幾次抬著頭問娘：“娘，啥時候咱家窩子里面能不放糠了？”娘總說快了！后來，真的不放糠了，純正的紅薯面窩子，堆形空心，尖尖的，我人小飯量大，一次能吃一個多！再后來，有紅薯面玉米面二面饃了。再后來，玉米面黃饃、玉米面白面二面饃、真正的小麥白面饃！

時代不同了，吃野菜成了時尚，烤紅薯煮玉米成了美食，我雖不想吃，卻不是不曾吃，而是吃煩了，吃怕了！但想想過去，還是要感謝它們養活了我。

責任編輯：黃艷秋

插圖選自《人物動物圖案》一書