那些年有座橋

徐玉向

鮑家溝像一條捻不斷的細線，一頭連著千里長淮，一頭穿過我們小小村落，最終向西南方向流去。鮑家溝上的那座碾盤橋，對我而言，卻不僅僅是個傳說。

我所知道的碾盤就是那圓圓的磨盤，恰如奶奶平日切菜用的案板，只不過一個是石雕的軀殼，一個是木做的身體。假使這兩件東西中的任何一樣壓在心頭，每一天、每一刻都會是無比沉重。

我見到碾盤橋其實早已不是橋了。有橋便有河，便有路。橋沒了，河還在。路被河隔成了兩塊相向的、半圓形的土墩。路西頭成了奶奶的菜園，而河的對岸，卻是一片寂寂莊稼地和萋萋野草。

奶奶自18歲嫁給爺爺，便與這個家族命運緊緊聯系在了一起。他們一起熬過舊社會，一起跑過鬼子返，一起撫養四五個孩子，一起打理幾畝薄田，又一起趕上了新中國成立。奶奶說早年村子里的唯一大路就是碾盤橋這里，從朱莊南面一直通向村子的北面。在牛馬拉大車行走的年代，爺爺經常從這條路往市里、集上運油運糧，下地、收工也是在這條路上來往。自從橋被洪水沖斷之后，公社在原路址南面約500米處重新修了一座水閘和一條用水泥、石頭砌成的新橋，一條新的鄉路便成了。爺爺和其他幾位村民便在荒廢了的碾盤橋西側的路面上開荒種糧。

三十多年前爺爺病逝，碾盤橋頭的開荒地便成了奶奶的心頭肉。

這里有爺爺留給她的念想。她不但把原先種莊稼的地方全部種上了菜，還把河邊多余的空地也填上土、搭上架子，就連坡上也挖坑埋上菜種。每逢周六、周日或是暑假，奶奶便安排我們堂兄弟幾個往碾盤橋運農家肥。一個架子車，上面兩三個大筐，我們三個大孩子拉著車子在前面走，奶奶踮著小腳，一手攙著弟弟一手扶著糞箕緊跟在后面。

到了新橋頭，車子就得停下來，河邊通往碾盤橋的路只容得下兩個人并排走，空車子過去都很麻煩，何況還是裝了肥料的笨重家伙。于是，再把筐分幾趟抬進去，一筐放在菜地的最上頭，一筐放在菜地的中間，最后一筐勻做幾處，那是留給坡地和河沿菜苗的。

我們在奶奶的指揮下分頭給菜分肥，二哥負責已開花的辣椒和茄子，大哥負責坡地剛剛上架子的豆角和黃瓜，我和奶奶負責河沿和邊角上的冬瓜、南瓜、西紅柿，有時也有扁豆，弟弟坐在糞箕邊上唱歌給我們鼓勁，兼看著東西。收工前，每個人可以得到一塊或大或小的冰糖作為獎勵。

在眾多蔬菜中，蠶豆和毛豆是我們的老相識。在撒了肥料的土里刨個坑，丟兩粒蠶豆種，澆半瓢鮑家溝的水，掩了土便可回去等消息了。約莫半個多月，或是一場雨后，再來看時，土里便會鉆出兩片胖胖的葉芽，新的希望便誕生了。

蠶豆收獲的季節便是奶奶少有的開心時候。叫齊我們四個，帶夠籃子和蛇皮袋，每人分一小塊，把頭茬蠶豆全部摘下。第二天一早，由父親騎腳踏車把裝好的蠶豆送到山南頭的東站菜市場，奶奶自己則是雞一叫就起床，帶著秤和零錢從村西翻過黃泥山趕過去。吃中飯前準能看到奶奶輕快的身影，中飯過后再到地里轉轉，直到傍晚才回來。

接下來隔個三五日，奶奶便去賣一次蠶豆。等蠶豆都下來的季節，奶奶便會分一些蠶豆給我們炒菜吃。再過一段時間，蠶豆老了，我們就可分到更多，或煮或炸，便有更多的美味了。

另一個老相識便是毛豆，它帶給奶奶的收獲和我們的歡樂大抵與蠶豆相仿。

從清明前后直到中秋，碾盤橋上一直可以看到奶奶忙碌的身影。

10年前，94歲的奶奶無疾而終，想那碾盤橋，如今變成了荒地，怕是再沒人去打理了吧。

責任編輯：秀麗