想念那一樹陰涼

王建生

上世紀90年代，在母親的張羅下，賣掉祖上老房子，在城區(qū)蓋了一棟兩間的小樓，有了一方十幾平方米的院子。母親喜歡在院子里種花，我則想著栽樹，折中一下，栽了三棵開白花的廣玉蘭——院墻外一棵，院墻內(nèi)兩棵。廣玉蘭很給面子，一栽就活，且三五年就枝繁葉茂。春夏之際，玉瓶般的白花，霓裳片片，在陽光的照耀下，跳躍在茂密的綠葉之中。望著那天仙般的花朵，母親點頭微笑，我也為栽對了樹而得意揚揚。

逝者如斯夫，白駒過隙，一晃又是幾年。有天下班回家，母親發(fā)起了牢騷：這鬼樹，天天掉葉子，一天掃幾遍，煩死人……我這才注意到院子的水磨石地面上，玉蘭樹的葉子像是甩碎的陶瓷片，扭曲著身子，東倒西歪，稀稀拉拉。滿頭白發(fā)的母親，一手拎著撮箕，一手握著掃帚，正在收拾。幾片被烤枯了的葉子最為可氣，耷拉在高高院墻上，母親雙手舉起掃帚，使勁地掃了幾個來回，硬是掃不下來。母親的埋怨也是大實話，廣玉蘭是常綠樹，一年四季換葉子。進入夏天，南方的氣溫高，雨水少而蒸發(fā)量大，干渴了的樹葉直往下落。粗略計算，玉蘭樹已十歲有余，也就是說母親掃了十多年樹葉……我心頭一緊，突然覺得母親不容易——落葉多，院子小，炎炎夏日，一天掃幾遍。我責怪自己不細心，既不打理庭院，也沒有一句安慰的言語，難怪母親發(fā)牢騷。

于是，下決心解決落葉的問題。

當年秋天的一個雙休日，我請搞園林的朋友幫忙，移走了兩棵廣玉蘭。不僅不要錢，還貼上兩包香煙，臨別時，拱手相托：“一定要把兩棵樹栽活。”

無巧不成書，我們家移樹的下一個月，隔壁兩家院子里的樹也先后被移走。

站在孤單的玉蘭樹下，我像做了虧心事一樣，輕言細語地說，沒有同伴了吧，不要緊，我們都在，這里的陽光雨露是你的，新鮮空氣是你的，寬敞的空間也是你的，沒有誰跟你爭，你就一樹成林吧。

大自然真是神奇。玉蘭樹不僅沒有因為失去同伴而萎靡不振，反而青枝綠葉地瘋長。走過春夏秋冬，枝葉多了，蓬徑也大了，反而落葉比前兩年少。更為可喜的是不知從什么時候開始，廣玉蘭聚集了一群小鳥，還隱隱約約地可見兩個鳥巢。小鳥們天復一天地嘰嘰喳喳，送走黃昏，迎接朝霞。我仿佛躺在老家的樹林中，呼吸新鮮空氣，靜聽蟲鳴鳥唱，愜意極了。

老話說：福禍相倚，好事情里包含壞消息。小小的院子里不光有落葉，還多了鳥糞，可比以前臟多了。春天，那兩個鳥巢下面，每天早上都有一堆鳥糞，非得鏟子鏟不可，有時還必須用清水沖洗。母親信佛，心地善良，用她老人家的話說：“小鳥也是條性命，它就該在樹上做窩！”因而，不怪鳥，只怪樹，進而只怪栽樹的人。黎明即起，灑掃庭除，是母親一輩子的習慣，現(xiàn)如今成了她與鳥兒們嘮叨的時間，每次都要說：鳥兒乖，鳥兒聽媽媽的話……像囑咐小時候的我一樣。

一天，妻子出主意——把樹枝去掉一些，樹葉稀疏了，遮不住風雨，鳥兒就不會在樹上做窩。我無奈地點了頭，“眼下只有這樣做。”于是，她帶口信請來了鄉(xiāng)下的親戚，也沒有什么科學整枝一說，從下往上地來了一次輕裝，幾乎鋸掉了一半的枝杈。

“畜禽通人性！”鳥兒也真是聰明，圍著廣玉蘭嘰嘰喳喳地叫了幾天，不知把家搬去了哪里。以后，院子里只有落葉，沒有鳥糞。

隔一年，母親走了，去了回不來的地方。院子里沒有嘮叨，只有孤獨的玉蘭樹。

這一年的春節(jié)，朋友們串門，閑聊之中，勸我把玉蘭樹鋸掉。他們中，有的人懂風水：“院子是一家的明堂，應(yīng)該敞亮，小院子不能栽大樹。”有的人懂漢字：“院子里一棵樹，就是個困，兆頭不好。”有的人會建筑，指著院墻的裂縫說：“這樹長太大了，樹根要擠垮院墻的。”妻子也附和，因為，她已經(jīng)接班“灑掃庭除”。

那就砍唄！猶豫了兩三個月，我還是請來了砍樹的專業(yè)人員，一截一截地將生長了二十幾年的大樹鋸掉——只留下約兩米高的樹樁，用于系繩子晾曬衣物。

院子里清靜了，沒有廣玉蘭的落葉，鮮見小鳥們的光顧，也免去了三天兩頭清掃的麻煩。而我，則淡忘了那方院子里的興趣與喜悅。

仲夏的一個周末，朋友們中餐小聚。飯后回家，院子里格外溫暖，一絲風也不透，水磨石的地坪熱浪直躥，茶幾上水杯滾燙燙的，像是剛從水瓶里倒出的開水。太陽抵著頭頂曬，頭發(fā)都毛得豎了起來。

“以前你們家的院子可沒有這么熱情呀！”一哥們兒開始了損人不利己的調(diào)侃。我正要接話，又一哥們兒說：“有點樹蔭就好了。”

我被噎得說不出話，眼前立馬浮現(xiàn)出了廣玉蘭高大的身影。

我何曾不思念那一樹的陰涼！

責任編輯：海 霞

美術(shù)攝影：高 維