左媽

陳壽新

準確地說，左媽是學校的工友，典型的江南大娘的形象，瘦小，精明。

第一次喊左媽，覺得有點怪怪的，讓我聯想到《雷雨》里的魯媽、魯迅筆下的吳媽和達官貴人家里的阿姨，如同我那任教的學校，名字也怪怪的：九華山學校。信封、信紙和公章等紅紅的東東都是“安徽省九華山學校”，乍看是一所中等院校或高等學府，其實是從幼兒園到高職班一條龍的山區學校，都是單行班。老師叫她左媽，學生叫她左媽，老師家的小孩和那些返聘的滿頭白發老教師也叫她左媽，于是我也跟著叫左媽。

學校分中學部、小學部，分別坐落天然庵、香爐石，左媽是中學部食堂炊事員。九華山對外開放以后，從全省陸續分來一些大學生，有人說從那時起學校就正規了起來。據說，以前有女老師在課堂上奶孩子，有男老師高興了就一屁股坐在講臺上，這本也不稀奇，新西蘭女總理還在聯大會議上給孩子換尿布呢，山里條件艱苦，對老師也沒有那么高要求。學校不大，我任教時年輕老師居多，次第分配過來的都是單身漢，左媽主要負責我們的吃吃喝喝。食堂不好辦，這是單位普遍性的難題，我們很幸福，管理處的單身職工都很羨慕，似乎我們自己也有點優越感，當年大學生還很吃香，我工作時正趕上共和國的第一個教師節，好像時代的高光打到了我們的身上。

中學部場地小，在化城寺東一塊很逼仄的小地方，后來的老師就住在小學部，有小學部的炊事員哭哭啼啼來告訴左媽，說某老師把鍋砸了，等一會兒就有老師黑著臉，氣呼呼的，說沒吃晚飯，當年沒事“下館子”屬于“燒包”行為，有同學來訪，三四個人花上十塊錢就能“下館子”，還能喝一瓶大肚子的古井玉液，我們無限同情地在煤油爐上給他下面條，左媽來敲門了：“某老師，我這里有咸菜、辣椒糊，要不要？”聲音小小的，她得安慰同事，又怕委屈了老師。

左媽的飯菜咸淡宜人，很可口，一個老師家屬給她當下手，采買、燒飯包括開水都由她負責，我們每個月好像有30斤米、半斤香油，集體糧本，自己懶得去糧站，也是左媽托人擔回來。左媽辦事用心，每天有幾人吃飯，該炒多少菜，她有計劃，事先在老師房門前走一遍，就知道了要打幾個人的米，她能變著花樣，滿足著單身老師的胃口，每個老師的口味她心里有數，合某個老師味蕾，她就會為某個老師多備一份，我喜辣，有“辣椒癟”時，她給我準備兩份，吃得我滿頭大汗，張嘴伸脖子，活脫脫的一只老鱉。很是懷念她蒸的包子饅頭，高職班的學生念她的好，幫廚揉面，借機躲在老師后面看看電視劇《加里森敢死隊》，離開學校后，我很少再吃包子饅頭，再也沒有左媽的味道;左媽燒的咸菜燉豆腐，還深深地留在記憶里，當大雪漸次從山頂披掛到九華街，咸菜燒豆腐便成了食堂主菜，大白菜收獲的日子，左媽就得腌菜，腌菜得靠手藝和運氣，有人腌菜又臭又爛，左媽的腌菜金黃清亮，軟硬適度，拿出缸，就想咬一口。

左媽的房間正對著飯廳，飯廳里有一臺電視，晚飯后，老師就端把小椅子看電視，從《新聞聯播》開始放到深夜，左媽和面做包子饅頭，熱鬧時也來看幾眼，反正也沒有幾個臺，最后走的老師關電視，有時回宿舍喝杯水忘了電視還開著，左媽一覺醒來，還得關電視。最熱鬧的還是看女排比賽，奪回發球權或中國隊得分，我們拍著大腿大呼小叫，左媽當然不懂，以為出了什么事情，趕緊過來瞄一眼，有次女排比賽，打到緊張處，聘請來的老汪老師手發抖臉變白，可能是幫“鐵榔頭”郎平用勁過度了，他說他要喝一杯紅糖水，我們就喊左媽左媽，找紅糖，把左媽嚇得聲音變了。

我想左媽也委屈，老教師懂得養生了，喜歡吃燉雞蛋，等左媽米下鍋，邊端碗把雞蛋打散邊往廚房跑，喊一聲：“左媽，給我燉個蛋。”還念叨開窠蛋營養好。水開了，舀出一部分米湯，飯頭上蒸雞蛋，倍兒香，對了，米湯也是不會浪費的，澆在熱鍋巴上，沒有菜也能吃一碗，有時錯了時間，蓋上了鍋蓋，要吃燉蛋的老師就自己把鍋蓋再掀起來，如此折騰就可能是夾生飯，也不知道左媽是怎么弄熟的;年輕老師有時嘴饞，自己跑到菜市場買豬腳，屠夫是不給你剁碎的，回來得用小鑷子或者用火對付細小的絨毛，沒有工具剁碎豬腳，就想到左媽廚房里的斧子和刀，用煤油爐慢慢燉，作料還得找左媽討要，左媽看刀斧豁了口，急著找人去磨，不能說她不生氣，可怨氣也無處撒呀。

學校和東崖賓館一墻之隔，天涼了，一放學，就有漂亮的姑娘在操場上打羽毛球。可單身漢老師只負責“看”，開飯了，就端個搪瓷缸坐在花圃邊，菜扣在飯頭，邊吃邊看，東崖賓館當年可是設施最好的涉外酒店，招來的都是個頂個的漂亮姑娘，她們有心向年輕老師借羽毛球和球拍，膽大的還借書，一借一還，就有兩次見面的機會。年輕老師呢，似乎像集體約好了似的，個個心如枯木寒潭，不起漣漪，不是不解風情，另一半得找個“吃商品糧”的，自己好不容易擠過獨木橋，從泥巴田里洗干凈了腳，穿上了皮鞋，再也不想“手把青秧插滿田，低頭便見水中天”了。

中小學合并后，那一撥年輕老師開始了娶妻生子的歷程，吃飯的人少了，學校不開伙了，她就打雜，停電的日子她司鈴，拿一根鐵杵，腳下墊個凳子，在一塊類似寺院云板的罄上敲出“鏘、鏘、鏘”的聲音，于是我們便夾著課本走上講臺，聽罄上課，這成了九華山學校特有的風景，古罄肯定是寺廟的，九華山學校的前身由一位僧人創辦，是愛國愛教的義方大和尚;之后，校領導“連哄帶騙”讓左媽搞收發，這讓她有點為難，近花甲年歲，她開始“認真”學文化，經常戴著個老花眼鏡“跳”報，她在解放初期進過掃盲班，我的信件多，取報拿信，教她幾個字，有一天她很驚訝地說：“陳老師你跑到報紙上了。”她在報紙上看到了我的文章。我說我不在報紙上，那是我炒的菜，跟您炒菜一樣一樣的，你天天學習，也就會了。她說，她不會，我說，我也會讓您跑到報紙上。

2008年，左媽去世，享年77歲。她的后人在整理遺物時，在箱子底下發現了一張發黃的《池州日報》，1995年的，副刊的頭條是《左媽學文化》。那是我調離學校后寫下的，為左媽，也為自己。

左媽是土生土長的九華山人，叫左榮花，極為普通的名字，如同不知名的山花一樣。

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：曲光輝