老井的記憶

張呈明

后院的廣成姥爺家有一眼井，誰也不記得到底有多少年份了。據村里年齡最長的老人回憶，他的曾祖父說過，打記事起就一直吃這個井里的水。

這眼老井很深，大約有十五六米的樣子，水面距地面約五六米。井臺四周略高于地面，用四塊南山石板鋪就。井口外方內圓，石頭砌的井沿長年累月被井繩勒出了好多深淺不一的印痕。井壁上長滿了墨綠色的苔蘚和不知名的小草，常年濕淋淋的，早已看不清井壁磚石的模樣。

老井是慷慨的，一年四季泉水汩汩，即使大旱之年也保持著不變的水位。村里人洗衣、洗菜、做飯、喂牲口等等，哪一樣也離不開它，清涼甘甜的井水哺育了一輩輩的莊稼人。每天天不亮，門外的大街上就響起扁擔“吱嘎”“吱嘎”的響聲，那是扁擔兩端的掛鉤與水桶的提系摩擦的聲音。然后是水桶和井沿的撞擊聲，“叮叮咚咚”的聲響在早晨清新的空氣中傳得老遠。這聲音，喚醒了沉睡的鄉村。于是，伴著裊裊升起的炊煙，和著雞狗鵝鴨的喧鬧，開啟了鄉村新的一天。

不論寒來暑往，不論大街小巷，從清晨到夜晚，都會聽到“吱嘎”“吱嘎”挑水的聲音。鄉村的土路上，也會灑下一路的水痕，散發著清新的泥土氣息。有時候打水的人多了，便把扁擔靠在井邊的老槐樹上，坐在一起聊聊家常。東家長，西家短，鄉村的奇聞趣事便在井臺邊蕩漾開來。

隨著井繩一圈一圈地放下，水桶最終“咣”的一聲碰到了水面。就那么有節奏地左右晃動兩下井繩，水桶靈巧地跳躍一下，桶口朝下，“咕咚咚”，里面便灌滿了水。順勢頓一頓，然后再一把一把往上提，一桶清洌甘甜的泉水便從幽深的井底提到了地面上。千百年來，農家的日子就是這樣一桶一桶地從深井中打撈出來的。

“吱嘎”，“吱嘎”，那三尺長的扁擔挑起了多少童年的往事和酸甜苦辣。

滴水成冰的寒冬，零下十多度的氣溫下，老井卻氤氳著絲絲縷縷的熱氣，帶著大地母親最深處的溫熱，給冰封雪裹、數九隆冬的人們以溫暖。過去了四十多年的光景，我依然清晰地記得臘月天母親在井臺邊用井水洗衣洗菜的畫面。在那個尚不富裕的年代，老井慷慨地奉獻著自己的余溫，帶給人們以些許的慰藉和期盼。

而到了酷暑三伏的季節，老井的水卻又冰爽清洌。每當在田地里頂著驕陽勞作了一上午，回到家第一件事便是挑上水桶，從老井里打上兩桶拔涼的井水，迫不及待地先用水瓢舀上一瓢，咚咚咚一氣灌下去，一股透徹心扉的清涼瞬間傳遍全身，暑氣頓消，神清氣爽，完全沒有了三伏天帶來的窒息困乏。不知道是小村人的腸胃硬還是老井泉水柔，喝了剛剛從井里打上來的生水卻從來沒有人鬧過肚子，這不能不說又是一奇。

偶爾，老井也會閑著，于是調皮的孩子們就會趴在冰涼的井沿石上，小心翼翼地探頭往井底看，亮晶晶的水面鏡子一樣，倒映著清凌凌的一片藍天，間或伴有漂浮著的白云，還有幾張驚奇的小臉。

老井，伴著人們走過了多少難熬的光景，又帶給人們多少溫馨的回憶？

廣成姥爺一輩子沒有兒女，老兩口就那么相依為命地生活著。沒有兒孫繞膝的歡樂，有時難免是一種人生的缺憾，所幸的是前來打水的人們給他倆原本孤寂的晚年帶來了生氣。廣成姥爺腿有殘疾，常年腫得粗粗的。有關他的腿的傳說有兩個版本，一個說是早年老人參加過抗戰，為了阻擊來犯之敵，在冰天雪地里給凍壞了;而另一個傳說則說的是有一年大旱，井水幾近干枯，老人下到井底淘了一天的井，最后泉水又恢復了噴涌，而由于在井水長時間浸泡落下了腿粗的毛病。我曾經問過老人，但是，他卻淡淡地一笑，說：“都是過去那些陳谷子爛芝麻的事了，提它干嗎？唉，老了，老了，什么都不記得了。”于是便一直沒有答案。

廣成姥爺是個很和氣的人，誰來打水他都熱情地招呼一聲：“歇歇喝口茶吧。”打水避免不了有時候會把水桶掉井里，于是老人家里特地備了長長的竹竿，竹竿的梢上綁了鐵鉤，只要是誰的水桶掉到井里，老人就會拿出竹竿，幫著把水桶撈上來。

歲月在井繩悠悠的蕩漾中不緊不慢地走著。只有井繩知道井的深度，只有遠方的游子清楚思鄉的路程。老井似乎與村莊有著密不可分的關聯。哪個村莊沒有井？哪一眼井不是村莊生命的源泉？村莊的歷史有多長，老井的歷史就有多長。老井的泉水滋養了一代又一代的村里人，也見證了村莊的滄桑巨變，見證了村莊人們的喜怒哀樂和悲歡離合。

井，自古以來就代表著故鄉。有多少的小村人走出了家鄉？只有故鄉記得，只有老井清楚。背井離鄉，這四個字寫盡了對故鄉和老井的濃濃的思念。老井還清楚地知道，小村的人猶如井旁這棵老槐樹上的葉子，不斷有黃了老了的飄落，又不斷有新鮮的葉子萌生出來，加入到打水挑水的行列里來，所以，小村的人煙才生生不息。生面孔變成了熟面孔，人也由青澀少年漸漸成了須發斑白、日暮蒼蒼的老人。

上世紀80年代中期，壓水井的興起顛覆了傳統的水井取水。每家的院子里都打上了壓水井，呼嗒呼嗒壓幾下，水就嘩嘩地流出來。可父親卻說，這鐵家伙冒出來的水有一種鐵腥子味，堅持讓我從老井里挑了一段時間的水，但是最后還是慢慢適應了過來，畢竟還是壓水井省時省力還方便。后來又統一通了自來水，足不出戶就吃上了衛生潔凈的自來水。再后來，廣成姥爺老兩口相繼去世，小院一下子空了，繼而長出了沒膝的荒草，淪落成了野兔、老鼠和蛇的樂園。閑下來的老井孤寂地晾在那兒，默默地回憶著曾經的熱鬧與輝煌。井臺邊長滿了野草，井里面也落滿了枯草和樹葉，散發著腐霉的味道。

村莊開始了轟轟烈烈的規劃運動，所有的老房子都被拆除、推倒，建成寬敞明亮、整齊劃一的排房。老井正處在規劃后的街道上，最終沒有逃脫掉覆滅的宿命。某一天的上午，老井在一陣轟隆隆推土機的轟鳴聲里被填平，消失在人們的視線之中。

責任編輯：海 霞

美術插圖：李 牧