北方的餃子

顏開

北方人似乎對(duì)餃子有著一種特殊的感情，團(tuán)聚時(shí)要吃餃子，分離前要吃頓餃子，大小節(jié)日更要吃，甚至去飯店吃完飯都生怕對(duì)方?jīng)]吃飽，再來盤餃子壓個(gè)軸，好像沒有它，這頓飯就不完整似的。

但在我這兒，卻始終是不太熱切的。不光是不喜歡餃子，對(duì)包子、餡餅、韭菜盒子這一系列在我媽嘴里統(tǒng)稱為“餡餡子干糧”的食物都毫不來感。所以這些年每逢過節(jié)，我都嘗盡了肚子里稀稀蕩蕩的苦，而過年尤甚。我不明白為什么要提前半個(gè)月就開始置辦年貨，我媽會(huì)包一大堆的水餃，然后冷凍起來，從小年夜就開始輪著吃，頭天里吃不完的便留到明早做煎餃，一直到吃出元宵節(jié)，把它們?nèi)肯麥绺蓛簦@個(gè)年也才算是過完。

我從7歲開始就被我媽逼著學(xué)往面板上擺餃子，那絕對(duì)是很考驗(yàn)一個(gè)小孩子耐心的——搬一個(gè)小馬扎坐在那里，等著餃子包好，一個(gè)一個(gè)擺上去，要擺得很整齊。實(shí)在是無趣極了。還有端著餃子，狠狠摔出去的經(jīng)歷，把所有的餃子都摔得稀爛，呆傻在那兒，過會(huì)兒回過神來才想起來大哭，心中滿是恐懼，怕要被罵了。

擺餃子，搟皮，揉面，調(diào)餡，幾乎每隔兩三年，我媽都會(huì)選一樣來教我。她大概是期待著我就能夠靠自己吃上一頓水餃。但她失敗了，餃子不成形，餡兒流出來；面揉不明整，搟面杖沒用兩下手心就發(fā)紅發(fā)癢；餃子皮不圓不方，厚厚薄薄……

過去十幾年里吃餃子的記憶絕對(duì)算不上是美好。可是為什么，一個(gè)人去外地讀書后，又像有什么東西驅(qū)使著我，選擇一次又一次地去嘗試它呢？

冬至那天我去吃餃子也絕非是盤算好的，只是我去食堂的時(shí)候已經(jīng)太晚了，人都走光了，熱飯也沒了，我就只看見一鍋餃子在那里冒著熱氣。我一個(gè)人坐在食堂寶藍(lán)色的四人桌上，食堂很冷清，水餃比我想象的小多了，所以十個(gè)擺在盤里也顯得空落落的。我忽然意識(shí)到這是我第一次一個(gè)人吃水餃。就在前兩天閨蜜還打電話問我，在學(xué)校里學(xué)會(huì)一個(gè)人吃飯了嗎？我說學(xué)會(huì)了，但我一個(gè)人的時(shí)候只會(huì)點(diǎn)快餐，希望越快吃完越好。此刻，我感受到一種前所未有的冷清和孤單。就在這種冷清里，恍惚間我意識(shí)到有些東西不在于它多么好，而是因?yàn)樗缫呀?jīng)成了生活的一部分，進(jìn)而演化成了一種儀式感。

我忽然想起剛上大學(xué)的時(shí)候，我爸陪我去學(xué)校報(bào)到，整理好宿舍后我們出來吃飯，吃的也是水餃。吃完飯我爸就走了，我看著他的背影，眼淚“唰”就落下來了。

時(shí)隔許久之后，我才發(fā)現(xiàn)，那時(shí)的我過多地沉浸于自己的情緒里，忘了我在目送他背影遠(yuǎn)去的同時(shí)，實(shí)際上，他也在目送我，望著我的背影漸行漸遠(yuǎn)。

今年開學(xué)季，我依然看見有很多新生一邊給家里打電話一邊哭。我想說，別哭，過兩天就好了。現(xiàn)在我也不會(huì)哭了，但孤單依舊。身邊也不是沒有朋友，但少了家人在身邊，便總覺得失落。

我突然意識(shí)到，或許我媽這些年里苦心教我如何包餃子絕不單單是為了一頓飯，畢竟填飽肚子用什么都可以，她想傳達(dá)給我的更可能是，如何心平氣和地面對(duì)一次又一次的團(tuán)圓與離別、目送與被目送。如何做到思念而不悲傷，柔情而又堅(jiān)強(qiáng)。這大概是我們每個(gè)人都要面對(duì)的課題，一輩子要學(xué)習(xí)的東西，而就在這樣并不愉悅的學(xué)習(xí)里，餃子起到了些許的緩沖與調(diào)和。

或許我也該學(xué)著如何獨(dú)自吃完一盤水餃了，在想念一些人的時(shí)候；學(xué)著如何不露悲傷地吃完一盤水餃，在送別一些人的時(shí)候。

這也或許是真正意義上北方的餃子了。它所承載著的儀式感和標(biāo)志性，都在教會(huì)我們，珍惜身邊每一次團(tuán)圓，也祝福天下所有的漸行漸遠(yuǎn)。

編輯/李鵬修