祖父與童年的綠皮火車

小時候常常和祖父旅行，坐轟鳴的綠皮火車。他帶我去很多我到現在也不知道名字的北方小城，看很多低矮的山丘，聽很多小販用不同方言的叫賣聲喚醒一個個清晨。

祖父拄著腮看窗外，長方形的黃綠色車窗把他的臉框起來，很像一部老式的文藝電影。

路上他給我講很多不同類型的故事，怎么辦廠，怎么經歷文革，怎么養好一棵葡萄樹，小八義里的唐鐵牛和阮英誰更厲害，以及他的父親母親。有一天在火車上，我不知怎么了，死死盯著他的臉看。

看他的眼睛、鼻子、嘴、輪廓、蓬松的卷卷的銀發、皮膚的紋路，后來盯著盯著祖父的臉變得極其陌生，我覺得這張臉我從沒見過，嚇得我“哇”一聲哭出來。

他也手忙腳亂開始哄我，我說：“我怎么不認識你了呀？我會不會有一天不認識你了？我怎么不記得你長什么樣子了呀？”

他一邊笑呵呵地撫摸著我的頭發，一邊說：“別怕別怕，我認識你呀！”

其實，祖父長得很耐看。

他的眼神永遠有光彩，襯衫永遠有皂香，頭發永遠蓬松整齊，永遠穿著淡藍或者白色的襯衫，冬天一定在襯衫外套一件羊毛坎肩，衣服筆挺，像剛剛買回來。

他每天都幫我削很多鉛筆，一層一層很規整，筆尖不粗不細，從來不會因為剛學寫字太用力而折斷。

他說，字的一筆一劃就像蓋房子一樣，要足夠慢地把一橫一豎搭上，才穩，才能理解造字的初衷。

他寫字也很好看。

小時候每個月他都會收到來自不同地方的信，桃山、鄭州、鐵力、廣州、佛山……

那些折成三折的信紙，總讓我無比興奮。

他讀信的時候，會一只肘拄著柜子，一只手扶著眼鏡，看完折好放回信封，塞到一個紅木的小小的抽拉匣子里。

我常常把那些信拿出來讀，因為識字有限，最后只記住了“見字如面”和“安”。

忘了是哪一個作家寫過一個細節，一位老人堅持和另一位老人通信，可是信往往輾轉數月才能到彼此手中。家人問他通訊如此發達為什么還要如此周折，他說：“我看他寫字的時候運筆是否有力就能知道他身體是否康健，從字跡是否潦草就能判斷他最近過得是不是順心。”

語言能撒謊，字跡不能。

我后來也喜歡寫信，總覺得那句“見字如面”熱乎乎、活生生。

他每次都會帶禮物給我。

小學時候第一個復古的少女郵差包就是他從哈爾濱回來帶給我的。

還有一種火車上的專屬食物——辣味明太魚也是我的最愛。

祖父好像特別知道我喜歡什么，鋼筆、窄窄的口袋書、花裙子、數不清的好看的本子……

有時候我也搞不清楚很多喜好和習慣是我最初就喜歡而祖父滿足了我，還是因為他我才喜歡那些事情。

家族傳遞是一件很有意思的事。小時候我們覺得和父輩祖輩并不像，可是隨著年齡的增長，在他們身上被忘卻的事情，會像影像一樣用不同的方式在我們身上上演。雖不至相同，但細枝末節都是他們的痕跡。

可能冥冥之中總有一些事在生命之初就埋下伏筆，祖父在去世前得了阿爾茲海默癥，忘記了所有人。

讀大學的我，一整年沒有回家。

我推開他的門，他眼淚一下流下來：“我的小晶晶回來啦！”

后來每次想起他的時候，眼睛都酸脹著像無數小針刺過一樣疼。

人生一世，要失去多少人，才能走完這一生。

編輯/圍子