永無，永無島

顧西望

《櫻桃小丸子》的作者櫻桃子走的那天，朋友L蹲在公園花壇邊像個孩子一樣哇哇大哭了一場，眼淚鼻涕齊刷刷往下流，毫無形象可言。

我站在旁邊陪著她，一時半會兒不知道該說些什么好，手足無措。半晌，只能蹲下來抱著她，陪她一起沉默。

我聽見她抽泣哽咽著和我說：“我發現，我什么都沒能留下，我熟悉的最終會以我最陌生的方式離開，留下的只有只言片語，讓我開懷的最終卻讓我為之悲傷。”

我紅著眼睛蹲在一旁。

L的童年是和她的爺爺一起度過的。那個時候父母忙，把她扔給爺爺。一老一少最大的愛好就是一起坐在電視機前美滋滋地看《櫻桃小丸子》，然后對著電視在沙發上毫無束縛跳著唱著“噼里啪啦呼嚕嘩啦”。

前兩年她的爺爺離世了，走得安詳，壽終正寢，兒女都在身邊，孫子孫女都在左右，沒有任何遺憾。我當時去看她，她頂著泛紅的眼睛和我說：“沒事的，離別都是常態，我懂。”

兩年后，和爺爺密不可分的櫻桃子也離開了，那些悲傷、難過又一次席卷而來。

爺爺走了，櫻桃子也走了，櫻桃小丸子會永遠停在那個歲數，可我們除了抬頭挺胸跨步向前，別無他法。到最后，能看到的都是過去，留下的都是回憶。

前些日子金庸老先生也走了。半夜上廁所的時候我看見書房的燈是亮著的，迷迷糊糊走過去，看見父親站在書柜旁邊。他是向來不會玩微博那些社交工具的，老先生走了一事，還是我在飯桌上同他說的。他當時一愣，隨后淡淡回我一句“哦”，便不再說話。我以為他是不在意的，即便書房里裝著半柜子的金庸著作，可是我一直認為那是一個時代的擺設罷了。

而現在大家都熟睡的夜里，我看見他躲在書房開著燈，手里拿著一本《天龍八部》，沉默良久突然伸手擦了一把臉。我瞬間清醒，明白父親是哭了。在這寂靜無人的夜里，他在獨自緬懷。

父親已經50歲了，這個年紀在別人尤其是小輩面前流眼淚好像是一件特別丟臉的事。所以他只能在深夜，在裝滿了《射雕英雄傳》《神雕俠侶》和《天龍八部》的地方默默悼念。

我竟是忘了，父親也有過我這樣的年紀，也曾有過自己的瘋狂信仰。我從未看過他翻閱那些在柜子里古老到不行、好像一碰就要粉碎的書，他每天的日常就是上班，回來喝喝茶，看看新聞，偶爾下下象棋，我以為他已經不在乎了。

可是怎么會不在乎，誰沒有年少的時候呢？金庸于他而言意味著什么，我是永遠不會理解的。

我沒有打擾他，偷偷回去了，回到房間躺在床上，想到父親已經50歲了啊，他還剩下多少年呢？想著想著忍不住把臉埋在枕頭里，眼淚順著眼角流下來，在枕頭上留下一片溫熱。

面對死亡，我們永遠做不到從容以待。逝去讓我感受到生命的重量，那些原本像空氣一樣存在于我身邊的人，久了我便理所當然地以為他們會永遠存在了。

前幾天去空間看了下QQ農場，又去登了會兒摩爾莊園。寥寥無幾的人，列表原來是什么隊列，現在依然是。熱鬧終究歸于沉寂，當初的繁華也不過是曇花一現。有些賬號永遠不會再亮起，只有曾經是其中的一分子才能感同身受這份惆悵。

這種心情我永遠不知道和誰去講述。

我難過的從來不是逝去，是我終于知道沒有什么是永存的，我再沒有理由停滯不前了。

我們所熟悉的都在以飛逝的速度離去，那些東西逼著我們不得不抬頭去看，去接受一個道理：離別其實是一件很普通的事情，讓自己長大也不過是分分鐘的事情。

我們小時候說長大好可怕，不要長大，要永遠做父母的乖寶寶。父母笑瞇瞇地說：“不管到了多少歲，你們也永遠是我們的寶寶。”那個時候心滿意足，現在才明白，讓我們長大的不是其他，恰恰是父母的衰老。

那些消失的或者即將消失的動畫也好游戲也好，即便在我生命里曾經占據重要的一分子，我也從來不認為它們可以代表我青春的逝去，因為說到底我明白那只是時代淘汰的產物。唯一能夠代表我青春逝去的只能是父母的漸漸衰老和那些熟悉的慢慢在逝去的生命。

在不知不覺間，彼得潘也終究還是離我們遠去了。我的青春也隨著父母的蒼老漸漸遠去，看著他們臉上漸漸變多的皺紋，我知道，我要長大了。我永遠記得永無島，記得彼得潘，他曾經來過我的世界。

可是我也知道，這世界，永無，永無島。

父母漸老，我就必須長大，大到能夠接過他們年輕時候的擔子，大到能夠讓他們放心，大到能讓他們安心老去。青春是一場只能一往直前的狂歡，更是一場時代責任的交接過程。

爸爸的花兒落了，我便已不再是小孩子了。

編輯/廣麗