新中國(guó)第一批文科博士是如何煉成的

楊建偉

2017年，南京農(nóng)業(yè)大學(xué)邀請(qǐng)南京大學(xué)中文系教授莫礪鋒講唐詩(shī)宋詞，講座上，他開(kāi)口第一句話是：“你們?yōu)槭裁床徽?qǐng)我講水稻栽培呢？我從19歲到29歲，整整10年全學(xué)的水稻栽培，種水稻太內(nèi)行了。我本科學(xué)的外語(yǔ)，古代文學(xué)是我的第三個(gè)專(zhuān)業(yè)。”

莫礪鋒是1977年高考恢復(fù)后，中國(guó)大陸的第一位古代文學(xué)博士。1984年10月22日，在南京大學(xué)鼓樓校區(qū)老圖書(shū)館的報(bào)告廳，莫礪鋒正在進(jìn)行博士論文答辯，題目是《江西詩(shī)派研究》。答辯現(xiàn)場(chǎng)異常隆重，三百人到場(chǎng)旁聽(tīng)，南京市電視臺(tái)與江蘇省電視臺(tái)都進(jìn)行了轉(zhuǎn)播報(bào)道。

與莫礪鋒一同戴上建國(guó)后第一批文科博士“桂冠”的，還有經(jīng)濟(jì)史博士李伯重、政治學(xué)博士俞可平、民族學(xué)（人類(lèi)學(xué)）博士莊孔韶、文藝學(xué)博士羅鋼、歷史地理學(xué)博士葛劍雄、戲劇史博士胡星亮等人。他們陸續(xù)完成答辯，成為各自領(lǐng)域的第一位博士，并被稱(chēng)作“開(kāi)山大師兄”，如今，他們也都被視為各自領(lǐng)域內(nèi)的學(xué)術(shù)精英。

因此，前媒體人許金晶想，如果對(duì)這些人做一系列的訪談，應(yīng)該很有意義。于是，自2017年5月開(kāi)始，許金晶先后聯(lián)系了10位“開(kāi)山大師兄”進(jìn)行訪談，與妻子孫海彥一同寫(xiě)成《開(kāi)山大師兄：新中國(guó)第一批文科博士訪談錄》一書(shū)。在書(shū)中，10位“大師兄”聊起了自己坎坷的求學(xué)生涯以及之后的學(xué)術(shù)研究，從中亦能看到人在時(shí)代洪流中的沉浮。許金晶說(shuō)：“時(shí)代可能耽誤了他們的青春，但更多意義上，他們也是時(shí)代造就的一些學(xué)者。”

莫礪鋒

不過(guò)，莫礪鋒說(shuō)：“我們這代人中間出不了大師，因?yàn)槲覀兊慕逃遣煌暾模液芏嗍侵型靖淖儯ㄖ螌W(xué)）方向的，學(xué)的不是你感興趣的東西。”

遲來(lái)的學(xué)位

1966年，莫礪鋒讀高三，正面臨著高考的他們都已經(jīng)填好了高考志愿的草表了，忽然地，取消高考，一紙志愿也化為“泡影”。莫礪鋒隨后下鄉(xiāng)，本來(lái)心系于理科學(xué)習(xí)的他放棄了自學(xué)的心思。“那個(gè)年代的農(nóng)村，你要想自學(xué)理科的知識(shí)幾乎是不可能的。第一沒(méi)有人指導(dǎo)你，第二你也找不到合適的書(shū)，因?yàn)榇髮W(xué)教材那時(shí)候是不可能搞到的，你想買(mǎi)也沒(méi)有。”

但莫礪鋒沒(méi)有放棄讀書(shū)。他隨身帶了二三十本書(shū)，很快就看完了。其中，《宋詞選》《古文觀止》等書(shū)，莫礪鋒更是反復(fù)看，甚至基本上能從頭到尾背下來(lái)。在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，村里沒(méi)通電，到了晚上，家家戶(hù)戶(hù)只能靠每個(gè)月計(jì)劃供應(yīng)的一斤煤油照明。莫礪鋒白天讀書(shū)，晚上就躺在床上回憶這些作品，也就把它們背下來(lái)了。他背下了幾千首唐詩(shī)宋詞，例如杜甫所寫(xiě)的1458首詩(shī)歌，莫礪鋒就大概背了800首。

李伯重則在云南自己讀《資治通鑒》時(shí)，有很多不清楚的地方，就寫(xiě)信問(wèn)父親、云南大學(xué)歷史系教授李埏，還自學(xué)英文。

1977年，國(guó)家恢復(fù)高考，莫礪鋒正在安徽泗縣的農(nóng)村。穿著大棉衣走進(jìn)了泗縣第一中學(xué)的考場(chǎng)，莫礪鋒緊張得不小心把自帶的墨水瓶打翻在口袋，染青了準(zhǔn)考證上的照片。最后，莫礪鋒考上了安徽大學(xué)外語(yǔ)系，開(kāi)始了新的學(xué)習(xí)生涯。

而28歲的李伯重卻放棄了高考，直接報(bào)考研究生。這在當(dāng)時(shí)是一件風(fēng)險(xiǎn)很大的事情。因?yàn)閲?guó)家尚未恢復(fù)研究生制度，前途未卜。但父親李埏卻力勸兒子直接報(bào)考研究生更明智：已經(jīng)自學(xué)完大學(xué)四年課程了、年齡不小了、相信國(guó)家會(huì)恢復(fù)研究生制度……

1978年，國(guó)家恢復(fù)研究生制度，李伯重報(bào)考了廈門(mén)大學(xué)中國(guó)經(jīng)濟(jì)史，并如愿進(jìn)入了廈門(mén)大學(xué)就讀。

一個(gè)學(xué)生，四位老師

據(jù)莫礪鋒回憶，上世紀(jì)50年代時(shí)，高等教育自從院系調(diào)整之后就沒(méi)有了博士學(xué)位，而是以副博士學(xué)位代替，但當(dāng)時(shí)的學(xué)生們畢業(yè)時(shí)也沒(méi)有拿到副博士學(xué)位，學(xué)位教育也因此一直被延遲。這也才使得莫礪鋒等人得以成為新中國(guó)的第一批文科博士。

1982年1月，莫礪鋒師從程千帆，開(kāi)始攻讀博士學(xué)位。有一次，師徒兩人在南京大學(xué)的玄武湖旁散步，看到一塊草地，程千帆就說(shuō)那塊草地夠五頭牛吃一整天。“他放牛很有經(jīng)驗(yàn)，我們師生都有農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)。”莫礪鋒打趣說(shuō)。

入學(xué)以后，因?yàn)橹形南档膶W(xué)生只有莫礪鋒一人，便跟化學(xué)系、計(jì)算機(jī)的學(xué)生住在一起，住了兩年零十個(gè)月后畢業(yè)。“那時(shí)沒(méi)有課程體系，也沒(méi)有學(xué)分制，學(xué)校連規(guī)章制度（都）還沒(méi)制定，導(dǎo)師指點(diǎn)你讀什么書(shū)，你就去讀。”莫礪鋒當(dāng)時(shí)被要求讀了很多典籍、古 書(shū)。

莫礪鋒報(bào)考的專(zhuān)業(yè)方向叫唐宋詩(shī)歌研究，但程千帆指定他讀的書(shū)籍中沒(méi)有一本唐宋文學(xué)的書(shū)，而是《論語(yǔ)》、《莊子》等唐宋之前的書(shū)目。這是因?yàn)槌糖ХJ(rèn)為唐宋文學(xué)是莫礪鋒的研究對(duì)象，需要他自己主動(dòng)去讀而不需要指定。

程千帆還分派了3位老師，也是他的助手來(lái)指點(diǎn)莫礪鋒讀書(shū)。例如，讀《史記》時(shí)，莫礪鋒寫(xiě)了一百條札記交給負(fù)責(zé)的老師，里面都是關(guān)于他對(duì)《史記》的疑義與理解。“他看了我的札記，覺(jué)得可以了，就給個(gè)成績(jī)，打個(gè)優(yōu)或者良，就算過(guò)了。”

“我一直對(duì)我的學(xué)生們說(shuō)你們現(xiàn)在多輕松啊，一個(gè)導(dǎo)師帶好多學(xué)生，那個(gè)時(shí)候是四個(gè)導(dǎo)師帶我一人，我被他們管得死去活來(lái)。”想到這，莫礪鋒覺(jué)得現(xiàn)在的學(xué)生讀博真是輕松多了。

讀博時(shí)，莫礪鋒覺(jué)得自己最大的收獲就是去程千帆家聊天。程千帆只有他一個(gè)學(xué)生，莫礪鋒當(dāng)時(shí)上8門(mén)課，讀書(shū)之后都要到程千帆家匯報(bào)讀書(shū)心得。直到現(xiàn)在，莫礪鋒還保存著自己讀書(shū)的札記，上面還寫(xiě)著程千帆的“閱”字和批語(yǔ)。

“博士論文要寫(xiě)到什么水平啊？”因?qū)W位教育中斷了十年，程千帆與莫礪鋒都不知道博士論文要達(dá)到怎樣的標(biāo)準(zhǔn)，便只好查了下海外的博士論文是怎么寫(xiě)的。程千帆先到圖書(shū)館借了一些海外出版過(guò)的博士論文，像日本瀧川龜太郎寫(xiě)的《史記會(huì)注考證》，卻發(fā)現(xiàn)由于水平太高而無(wú)參考價(jià)值（注：瀧川龜太郎先當(dāng)教授再拿博士學(xué)位，寫(xiě)完博士論文時(shí)已經(jīng)是五六十歲了）。他又只好去找臺(tái)灣博士的論文。當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣大學(xué)第一個(gè)文學(xué)博士叫羅錦堂，畢業(yè)論文寫(xiě)了《元雜劇本事考》。程千帆與莫礪鋒心里便有底了。

1984年，莫礪鋒準(zhǔn)備答辯。那場(chǎng)答辯還被江蘇臺(tái)當(dāng)天報(bào)道。報(bào)道隨即在第二天被央視新聞聯(lián)播轉(zhuǎn)播，莫礪鋒上電視了。“當(dāng)時(shí)我的妻子還說(shuō)這個(gè)事情好像還蠻重要的，你到省臺(tái)去買(mǎi)一盤(pán)錄像帶回來(lái)作個(gè)紀(jì)念。我說(shuō)要它干什么，當(dāng)時(shí)沒(méi)去買(mǎi)，過(guò)后也就找不著了。”莫礪鋒回憶道。

李伯重

1978年，李伯重進(jìn)入廈門(mén)大學(xué)攻讀碩士，研究唐宋史。有一次，中國(guó)社科經(jīng)濟(jì)研究所的泰斗吳承明來(lái)廈門(mén)大學(xué)開(kāi)會(huì)，李伯重便跑過(guò)去請(qǐng)教研究經(jīng)濟(jì)史的方法。吳承明告訴他，應(yīng)該用現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的方法來(lái)研究，用GDP（國(guó)民生產(chǎn)總值）等指標(biāo)來(lái)衡量。可李伯重當(dāng)時(shí)連GDP是什么都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，便只好叫吳承明推薦書(shū)籍讓他去讀。

1982年春，李伯重繼續(xù)在廈門(mén)大學(xué)讀博，師從傅衣凌（家麟）專(zhuān)攻明清史。由于之前并沒(méi)有明清史方面專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí)，李伯重被告知讀明清史的風(fēng)險(xiǎn)太大，要用三年的時(shí)間去完成別人六年的學(xué)習(xí)。但李伯重仍然堅(jiān)持自己選擇的道路。傅衣凌給學(xué)生們開(kāi)了一份史籍的書(shū)單，跟他們說(shuō)：“明清士子入太學(xué)，兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)。你們既然已經(jīng)在讀博士，就要專(zhuān)心‘坐監(jiān)，心無(wú)旁騖。”在傅衣凌的指導(dǎo)下，李伯重于1985年寫(xiě)成博士論文《明清江南生產(chǎn)力六論》。

葛劍雄

與李伯重一樣，葛劍雄也是跳過(guò)了本科教育，直接就讀碩士。1978年11月，葛劍雄進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)攻讀碩士，他是第一批碩士之一。“當(dāng)時(shí)在《歷史研究》上發(fā)表一篇文章，他們說(shuō)我是第一次在上面注明學(xué)歷的，以前都沒(méi)有的，是從我開(kāi)始的。”四年后，葛劍雄在本校讀博，并于1983年提前畢業(yè)，憑借論文《西漢人口地理》獲歷史學(xué)博士學(xué)位。

“第一是基礎(chǔ)不好，第二是年齡偏大，第三，外語(yǔ)水平不高，第四，培養(yǎng)制度不完善。”《開(kāi)山大師兄》的推薦序中，北京大學(xué)中國(guó)博士教育研究中心主任陳洪捷給這些第一批文科博士總結(jié)出了四個(gè)特點(diǎn)。但這似乎反而造就了他們的獨(dú)特之處，成就了他們的學(xué)術(shù)人生。

薪火相傳

早在2008年，中國(guó)就已超越美國(guó)，成為世界上博士生數(shù)量最多的國(guó)家。近年來(lái)，中國(guó)每年約有5萬(wàn)博士畢業(yè)生，而當(dāng)年那批新中國(guó)第一批文科博士也早已成為了博士生導(dǎo)師，將當(dāng)初治學(xué)的理念薪火相 傳。

博士剛畢業(yè)時(shí)，莫礪鋒留在了南京大學(xué)試講，1984年11月任教于南京大學(xué)中文系。當(dāng)時(shí)，程千帆曾說(shuō)他講課講得太快，學(xué)生跟不上速度，莫礪鋒就“壓著自己要講得慢、慢、慢”，后來(lái)就適應(yīng)了。像程千帆一樣，莫礪鋒也愛(ài)叫學(xué)生到他家去聊天。他每?jī)芍軙?huì)跟他的研究生有一次座談，討論他們讀書(shū)時(shí)遇到的問(wèn)題，一談就是大半天。莫礪鋒覺(jué)得這是最好的教學(xué)方式，“一對(duì)一”，當(dāng)學(xué)生讀書(shū)發(fā)現(xiàn)什么疑難時(shí)，就跟導(dǎo)師一起討論。“有點(diǎn)像以前的老藝人培養(yǎng)學(xué)徒、木匠，就是手把手教他，而不是說(shuō)開(kāi)一系列的課程，讀一系列規(guī)范的教科書(shū)，這樣反而學(xué)不 精。”

李伯重培養(yǎng)的博士生、碩士生都不多，一是因?yàn)榍迦A大學(xué)規(guī)定每位導(dǎo)師只能帶一個(gè)學(xué)生，二是他自己會(huì)對(duì)學(xué)生進(jìn)行“篩選”。對(duì)于那些讀研是為了考公務(wù)員的學(xué)生，李伯重尊重他們的人生選擇，但也希望自己門(mén)下的學(xué)生是做學(xué)術(shù)的。因此，看到有的學(xué)生日后不準(zhǔn)備做學(xué)術(shù)，李伯重就會(huì)跟他們談話，建議他們換到更適合的老師門(mén)下，“不要被我耽誤了”。

到現(xiàn)在，莫礪鋒帶過(guò)的博士生已經(jīng)超過(guò)60位了，而他的導(dǎo)師程千帆直到退休都只帶了10位博士生。在博士生不斷擴(kuò)招的情況下，莫礪鋒覺(jué)得有必要讓他們和大眾了解當(dāng)初博士學(xué)位制度恢復(fù)的艱難，而這正是中國(guó)教育走向正軌的標(biāo)志。他希望學(xué)生們能好好珍惜：“學(xué)位制度來(lái)之不易，原來(lái)是沒(méi)有的，好不容易才建立起來(lái)。”