拒絕學(xué)校“軍備競賽”的大人們

毛晨鈺

一土學(xué)生在美術(shù)課上觀察自己制作的版畫（受訪者供圖）

這是一土學(xué)校建校第3年。他們剛經(jīng)歷了第3次全校性搬遷。

學(xué)校里，孩子們在這處位于北京三環(huán)的安貞西里新址上課不過5天，還沒來得及在走廊兩邊展示區(qū)放上自己的作品。校門外，不少家長為了孩子上學(xué)方便也忙著又一次搬家。

他們不確定學(xué)校還會不會再搬，但“學(xué)校在哪兒，家就要搬到哪兒，我們要跟著一土和老師走”。

一土從最初誕生，似乎就伴隨著這種“不確定”。

2016年初，準(zhǔn)備從美國回中國的李一諾因?yàn)闆]給自家娃找到合適的學(xué)校，把心一橫，跟先生申華章、朋友郭小月等聯(lián)合創(chuàng)辦了“一土學(xué)校”。

接受本刊記者采訪時，校長郭小月說，2016年4月下旬開始招生時，一土學(xué)校還在尋找校舍、辦公室，第一個老師還沒有到崗，就連面試家長都得不停換地方，“今天是胡同咖啡廳，明天是一個共享空間，后天有可能是某個家長辦公室……”

“像個創(chuàng)業(yè)的地方”

因?yàn)橐粋€廁所，去年6歲的朵朵（化名）為自己做了一個決定——上一土學(xué)校。這也許是她為自己人生做的第一個重要決定。

考察一土?xí)r，廁所是她最在意的地方，她覺得一土的廁所沒有異味。所以當(dāng)爸爸李松蔚問她，以后在這里上學(xué)好不好？她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

當(dāng)然，李松蔚把孩子送到一土來，并非因?yàn)樗麄兊膸?/p>

李松蔚是一名心理咨詢師，也在清華大學(xué)教書。當(dāng)初應(yīng)聘崗位時，他夾帶了一個私心：女兒可以上配套的附屬學(xué)校。

最終，朵朵卻走進(jìn)了開在老舊社區(qū)里的一土學(xué)校。這個決定讓很多人不解。朵朵奶奶在微信上對李松蔚發(fā)起“質(zhì)問五連”：你們大學(xué)的教師子女有幾個會讀這所學(xué)校？這所學(xué)校辦了多少年？市重點(diǎn)還是區(qū)重點(diǎn)？學(xué)生平均成績?nèi)绾危慨厴I(yè)后都去哪里？

奶奶是個小學(xué)老師，問起問題來總是一針見血。李松蔚一個都答不上來。

面試前，李松蔚曾專門去一土找了自己讀研時的室友。這位室友在一土工作。在北京將臺路的一個老居民區(qū)，李松蔚找到了傳說中的一土學(xué)校。周圍是沒有電梯的六層老樓，穿過彎彎繞繞的居民區(qū)內(nèi)小路，眼前突兀地出現(xiàn)一個小操場。操場不遠(yuǎn)處，還豎著一根磚紅色大煙囪。李松蔚記得當(dāng)時的一土“看起來非常不像一個正經(jīng)學(xué)校”。

那位同學(xué)曾專門為了孩子上學(xué)，舉全家之力買了西城區(qū)皇城根小學(xué)的學(xué)區(qū)房。最終，他把孩子送到了一土。李松蔚相信，“他肯定認(rèn)為這里對孩子更好”，出于對同學(xué)的信任，他也把女兒送到了這里。

后來，李松蔚專門寫了一封給女兒的公開信，試圖解釋自己為什么給女兒選了一所“小學(xué)校”。里面提到了那個沒有異味的廁所，有人潑冷水：也許只是因?yàn)樵诩倨冢詭鸥蓛簟５鹊缴狭藢W(xué)，孩子就要面對這第一個代價了。李松蔚回復(fù)：這也可能是她要解決的第一個問題。

事實(shí)上，進(jìn)入一土讀書，要面臨的問題更多，比如硬件受限。最初，一土學(xué)校借了北京80中的棗營校區(qū)，只擁有3間總面積120平方米的教室。

而這次搬家前，一土所有師生就在將臺路一個居民區(qū)內(nèi)上課。居民區(qū)住著不少老頭老太，經(jīng)常會抱怨孩子們吵得他們沒法兒休息。為了與社區(qū)保持和諧的關(guān)系，學(xué)校、孩子和家長幾乎全部出動解決問題。孩子們的畫被印成臺歷，分發(fā)給這里的居民。臺歷上留了一個電話，如果居民覺得吵，可以打這個電話溝通。有當(dāng)醫(yī)生的家長，則為居民義診。

所以，李松蔚覺得“這個學(xué)校就像是個創(chuàng)業(yè)的地方，大家都在想辦法把事情做下去”。郭小月則認(rèn)為，“所有的‘解決問題最后都會逼著你去進(jìn)行創(chuàng)造”。

一土似乎總是能把問題轉(zhuǎn)化為自己的機(jī)會。2016年9月1日，一土學(xué)校第一次舉辦開學(xué)典禮。當(dāng)時學(xué)校還在80中，為了避開原有初中的開學(xué)典禮，他們只得另外找地方。

一位老師出主意：能不能在故宮舉行？結(jié)果，真的就去故宮了。

但到第三年，學(xué)生人數(shù)增長迅速，如果集體同時進(jìn)故宮辦開學(xué)典禮，那是不被允許的。學(xué)校決定按年級帶學(xué)生進(jìn)宮舉辦開學(xué)典禮，每個年級被分配了不同的研究項(xiàng)目，比如四年級專門研究故宮的排水系統(tǒng)，低年級的就可以做些跟顏色有關(guān)的研究。于是，一土的開學(xué)典禮就形成了一個傳統(tǒng)：“六年走完一座宮殿”。這也恰好符合一土的項(xiàng)目制學(xué)習(xí)理念。

折了一個月的紙飛機(jī)

張奕2017年把兒子多多轉(zhuǎn)學(xué)到一土，因?yàn)樗X得孩子在原來學(xué)校“太受限制，不自由”。多多作文不好，此前老師為了達(dá)標(biāo)會要求學(xué)生在考前背上幾篇范文備用，但在一土，老師愿意等孩子慢慢進(jìn)步。與其讓課業(yè)把孩子的時間占滿，張奕希望“能給孩子一點(diǎn)發(fā)呆、走神的時間”。

李松蔚的工作會跟來自各地的大學(xué)生接觸，“有些學(xué)生只要看他們寫的字，就知道他們來自河北衡水中學(xué)，他們的手寫體幾乎就是印刷體”。這群學(xué)生從高一入校就被要求每天練字以達(dá)到“標(biāo)準(zhǔn)化程度”，為的是能把高考作文的2分卷面分拿到手。

做心理咨詢的李松蔚常常遇到有大學(xué)生問他，“我不喜歡我的專業(yè)怎么辦？”在一些學(xué)生看來，這是一個很嚴(yán)重的問題。李松蔚卻反問，“這怎么會是一個問題？”他覺得喜歡什么專業(yè)就去學(xué)什么專業(yè)，“你是一個三角形，為什么非要把自己削成一個圓呢？”

這歸根到底就是一個“我是誰”的問題。在一節(jié)付費(fèi)課上，李松蔚給出了這樣的建議：“趁現(xiàn)在還有機(jī)會，好好培養(yǎng)孩子的心理品質(zhì)，讓他早一點(diǎn)去適應(yīng)每個人都在思考‘我是誰的未來社會。”

很多時候，家長不知道該讓孩子成為怎樣的人。

在今年的一土嘉年華上，“焦慮的家長”被頻頻提到。一談到教育，家長似乎就忍不住開始“焦慮”。

北京大學(xué)臨床心理學(xué)博士劉丹認(rèn)為，“焦慮”從心理學(xué)上來說，“是對未來不確定狀態(tài)的一種擔(dān)憂”，這無關(guān)個人與社會對錯，而是“人適應(yīng)快速發(fā)展社會的一種反應(yīng)”。落到教育上，就在于“未來前景不明，作為‘投資人的家長不知道自己培養(yǎng)的孩子是否適合未來社會，就會非常焦慮”。

為了給孩子增加致勝砝碼，家長只能要求孩子學(xué)更多學(xué)更快。

“你認(rèn)為一個7歲孩子的數(shù)學(xué)能力是怎樣的？”李松蔚自問自答道，自己女兒上學(xué)期剛剛學(xué)完20以內(nèi)的加減法，“這是義務(wù)教育大綱對一個小學(xué)一年級孩子的要求”。

李松蔚說起有次一土老師在數(shù)學(xué)課上教學(xué)生折紙飛機(jī)。他們整整折了一個月的紙飛機(jī)。后來他問女兒，學(xué)校里最喜歡什么課。女兒回答“數(shù)學(xué)課”，因?yàn)檎埏w機(jī)很好玩。教識數(shù)時，老師又會用設(shè)置安全錐，讓孩子們丟玩具數(shù)柱子的形式學(xué)會識數(shù)。李松蔚說：“他們會用比較好玩的形式去教學(xué)。”

不過比起女兒的幼兒園同學(xué)現(xiàn)在在小學(xué)學(xué)的，這似乎太簡單了。他們現(xiàn)在學(xué)的數(shù)學(xué)是三位數(shù)乘以三位數(shù)。還在上幼兒園的時候，女兒假期要約一個朋友出來玩是非常困難的，“所有小朋友假期都在上補(bǔ)習(xí)班”。李松蔚覺得教育變成了一場“軍備競賽”，“你有一桿槍，我就得有一個炸彈，他就去搞一個導(dǎo)彈”。

李松蔚從小學(xué)霸，畢業(yè)于北大，是“千軍萬馬過獨(dú)木橋”中的勝利者。在他看來，現(xiàn)在很多家長的焦慮根源也來自這里：如何讓孩子占有更多資源。他認(rèn)為這種“焦慮”其實(shí)是一種“害怕”：“如果不把別人干下去，自己的孩子就會失去這個位置。”

“精英教育”還是“常識教育”？

走進(jìn)一土的教室，里頭滿當(dāng)當(dāng)都是學(xué)生項(xiàng)目制學(xué)習(xí)的成果。有的班級墻上貼了民族文化周項(xiàng)目成果，有的班級的項(xiàng)目是“裝飾教室”，于是他們的教室墻壁被刷成別具一格的粉色，角落里甚至搭起了一個帳篷。在一間放學(xué)后的教室，黑板上還留著“未來的紙是什么樣的？”“龜甲、獸骨如何記錄？”等問題。這是在一堂語文課上學(xué)生們自發(fā)提出想探究的問題。

郭小月說，這就是“以學(xué)生為中心的課堂”。在互動中，學(xué)生的思考力會被調(diào)動起來，老師和學(xué)生教學(xué)相長，“必定會形成一個高效的課堂”。

曾有來訪者看到學(xué)生在戲劇課上不聽課，一個人撥弄椅子，老師們卻仿佛“不在意”。來訪者提醒郭小月：“為什么不管管呢？”郭小月回答：“為什么要管呢？”

課后，一土給學(xué)生安排了三十多門選修課，供他們自己挑選。有家長擔(dān)心孩子太小沒辦法給自己選課，郭小月接受《中國青年報(bào)》采訪時卻說：“他選了啥不重要。不斷選擇中就會明白該如何選擇。所以，他選擇的這個行為才重要。”

2018年6月，一土學(xué)校K年級學(xué)生們制作自己的玩具商店，這是“玩具”主者題項(xiàng)目制學(xué)習(xí)的一部分（受訪供圖）

但選擇，也意味著要承擔(dān)試錯的成本。三年里，也有一些家長因焦慮而來，又因焦慮而走。他們覺得學(xué)校的教學(xué)進(jìn)度如此之慢。郭小月承認(rèn)，也有人會因?yàn)楦煌晾砟畈缓隙x開，“但只是個位數(shù)”。

在一土，老師會鼓勵孩子給自己定目標(biāo)，目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)會幫助孩子獲得自信，激發(fā)興趣。所謂“目標(biāo)”，不僅限于完成幾道題，答對幾個問題，就有孩子為自己定的目標(biāo)是吃完午餐的蔬菜。另一方面，學(xué)校也鼓勵學(xué)生展示自己，請他們做主持人、錄節(jié)目，強(qiáng)調(diào)孩子的內(nèi)驅(qū)力和自主性。

郭小月說，“學(xué)習(xí)都是有情感的。孩子如果沒有情感，一定沒有代入感，就沒有那種動力去學(xué)習(xí)”。當(dāng)一個學(xué)生喜歡某個科目的老師，在某個學(xué)科的課堂上感到自在，那么他就會很愿意學(xué)習(xí)這門課。

從一誕生，一土便備受關(guān)注。不過，每年15萬的學(xué)費(fèi)對很多家長來說是一個門檻。因此，在一些家長貼吧、社區(qū)，有人認(rèn)為，一土說到底還是一種“精英教育”，是僅供極少數(shù)人享受的奢侈品，能把孩子送到一土的家長往往能承擔(dān)更多的“試錯成本”。

本刊記者與一位一土家長聊天時得知，他們一家三代為了就近上學(xué)，專門在原先一土所在地附近租了個200平米的房子。現(xiàn)在一土搬家，他們又得再次搬家，除了房租，還要支付2萬違約金。李松蔚的太太也“稍微覺得有點(diǎn)可惜”，“之前花了很多心血和代價去為孩子鋪路，現(xiàn)在就好像是重新開始計(jì)劃一種新的生活”。

這是一所太“年輕”的學(xué)校，創(chuàng)校剛剛3年，要評價其教育理念的好壞，其實(shí)還太短。2017年，一位用戶就在知乎上匿名發(fā)出提醒：“教育是十年樹木百年樹人的事，才辦了一年的一土，還至少需要5-10年的驗(yàn)證。”部分家長也依然保留著自己的“Plan B”，比如仍保留著“學(xué)區(qū)房”。

對認(rèn)可一土的家長來說，似乎他們更看重的是教育的過程，而非5-10年的教育結(jié)果。李松蔚就不覺得一土是“精英教育”，他更樂意把一土叫做“常識教育”，“一個人只要接受正常教育就會成為一個正常的人”。

“你希望你的孩子成為一個怎樣的人？”在采訪中，本刊記者詢問了每一個家長。

這群別人眼中的“中產(chǎn)階級家長”給出的回答顯得有些“標(biāo)準(zhǔn)過低”。有人說，“只希望他平安健康快樂”;李松蔚說，“希望她成為一個喜歡自己的人”;李一諾回答，“希望孩子全力以赴，成為最好的自己”。

時值下課時分，本刊記者在一土校門外遇到了接大兒子放學(xué)的方先生。他們?yōu)榱撕⒆由弦煌粒e家從福建福州搬到北京。當(dāng)被問到這個問題時，他攤開手掌，鄭重寫下一撇一捺：“我希望我的孩子能成為一個人，一個屬于他自己的人，這是很多人終其一生都不能做到的。”