《過春天》導演白雪：這注定是晚成的職業

王一博

青年演員黃堯（左）飾演佩佩，孫陽飾演阿豪

電影《過春天》官方宣布入圍第69屆柏林電影節新生代單元，是去年12月19號的晚上。消息放出后，導演白雪的朋友圈被刷屏了，祝福聲從四面八方涌來。此時，白雪一個人躲在廚房，洗碗，刷鍋，又點燃一支煙。

《過春天》是白雪的導演處女作，對于這位一度陷入“半失業狀態”的青年導演來說，入圍柏林電影節仿佛是電影里的情節。

今年2月中旬，《過春天》如約在柏林電影節展映。那是一個能容納一千人的大劇場，墨綠色的幕布徐徐拉開，主持人將白雪隆重地介紹給臺下的觀眾，一片掌聲中，她的導演處女作在異國他鄉與觀眾見面了。

3月15日，《過春天》在國內上映。 影評人“褻瀆電影”點評道：“很難相信這是一部新人導演處女作，導演幾乎在各方面的技巧都非常成熟和出色，特別喜歡電影的前30多分鐘左右，在某個瞬間，有種看《嘉年華》的錯覺。”

游走在深港之間

傍晚時分，香港通往深圳的出入境口岸迎來晚高峰。人們熙熙攘攘，穿過關口奔向另一座城市。香港出關的人群中有不少學生，從四五歲的幼兒，到十幾歲的中學生不等。他們背著書包，穿著校服，一臉稚氣，年紀小的由家長或者保姆牽領。

這些學生被公眾稱為“跨境學童”，在深圳居住，去香港上學，且擁有香港戶籍。他們的父母一般至少有一位是香港籍（單非家庭），也有雙方都非香港籍（雙非家庭）的情況。據深圳邊檢部門的統計，2017年往返深圳和香港兩地的跨境學童人數高達3萬。

白雪是蘭州人，在深圳長大，這些學生的神情舉止被她記于心間，她決定創作《過春天》的劇本，一部關于跨境學童和水客走私的青春電影。兩年里，白雪成為港深關口的常客。她時常游走于關口，觀察來往的人群;又往返于港、深兩地，采訪不同年齡段的跨境學童、單非家庭、雙非家庭，以及海關、緝私局的工作人員。

那是一段孤獨又興奮的過程。來不及回深圳時，她就在香港找民宿短租。有一次，她住進一間合租的房屋，鋪位是客廳中的沙發床，房屋中央拉個簾子，另一半睡著一個男生。白雪拍照片給她的先生賀斌，被罵了一通。但白雪只覺得激動，因為她終于走進普通的香港居民樓，觸摸到老式的電梯，與穿著拖鞋倒垃圾的市民擦身而過，和被雙唇緊閉的保安四目相對。她覺得，自己終于不再是行走于香港繁華地帶的游客，感受到這座繁華都市的另一面。

在口岸，白雪撞見過海關人員追逐水客。水客們拉著箱子從她身邊跑過，海關人員在后面一邊追趕一邊呵斥。這個難得的畫面，被白雪寫進了劇本。“你遇到形形色色的人，看到很鮮活的人，在電影創作的時候，會不知不覺記起那一張張臉。”

后來，那一張張陌生的跨境學童的面孔，變成電影《過春天》的女主人公佩佩。她扎著馬尾辮，背著雙肩包，穿著白色襯衣和藍色短裙，在人群中毫不起眼。現實生活中，大部分跨境學童通勤需要近3個小時。因此，電影中的佩佩總是不停地奔跑，行色匆匆地穿梭于南來北往的人群中。一次偶然，佩佩在過關時，幫助水客順利走私手機，與一個危險的行當有了交集。

電影原本叫《分割線》，但白雪不太滿意，覺得名字有些生硬。粗剪完成后，一位朋友看完片，隨口說不如叫臺詞里出現的“過春天”。“過春天”是水客行話，三個字組合起來又符合青春的氣質，白雪很喜歡這個想法。“青春總有多種經歷，過去之后便是春天，帶著詩意和惆悵。”

跨境學童誤打誤撞成為水客的設定，注定《過春天》不是具有普遍意義的青春，而是戲劇沖突強烈的個體故事。但白雪認為：“電影其實不是單一主題的，它是一個比較復雜的情緒，有人看到的是對青春的逝去的那種悲傷，有人看到的是身份認同的問題。”

作為單非家庭的跨境學童，佩佩在兩地奔波，兩種文化、教育環境的細微差別，讓她對“我究竟屬于哪里”產生了疑問。在白雪看來，身份認同的危機并不是跨境兒童獨有的社會心理問題，她自己也曾有過如此的困惑。蘭州出生，深圳長大，北京安家，有一段時間內，當別人問白雪是哪里人時，她不知道該如何回答。隨著現代人口遷移的普遍，這樣的情況越來越普遍。“人們在不同的城市之間游走，離開家鄉到另一個城市去，很多人都會有這樣的共鳴。”

硬核青春

“我就希望拍一個很酷的電影。”坐在記者對面的白雪說道，她的聲音明亮清脆。此時已是晚上6點，緊鑼密鼓的采訪從這天一大早就開始了。再過幾個小時，白雪還要和其他主創奔赴望京的一家酒吧，參加下一場通告。

佩佩家住深圳，在香港上學，是跨境學童的一員

白雪的一位朋友看完電影后，給出了“硬朗”的評價，白雪聽后很開心，于是說出她希望拍一部“很酷的電影”。這也是為什么《過春天》的宣傳海報上，寫著“硬核青春”的字樣。

所謂“硬朗”，很大程度上與電影的視聽語言風格有關。對此，白雪和她的先生、《過春天》制片人賀斌都提到剪輯師馬修的貢獻。法國人馬修是賈樟柯“御用剪輯師”，他們合作了《天注定》《山河故人》等作品。白雪對馬修提出的要求是：“不要有轉場，生切（指省略轉場過程的剪輯方法）。”這是白雪喜歡的表達方式，她希望自己的作品是“猛烈的”。她把寫劇本時聽的音樂發給馬修，包括大量的電子樂和電影原聲。馬修帶著所有的素材，回到臺灣剪輯。

此后的兩個月里，白雪每次和馬修溝通剪輯的想法，馬修的回復總是簡潔的“好的”。白雪一度擔心，馬修到底有沒有明白自己的意思。

佩佩（右）誤打誤撞成了走私水客

賀斌還記得，馬修剪輯的版本送來后，他把攝影指導樸松日、聲音指導馮彥銘、作曲高小陽都叫來了。幾個人圍在白雪和賀斌的家里，用投影儀看完馬修的剪輯版。看完后，大家興奮地歡呼起來。“我們五個人在家里邊就跟小孩一樣，歡呼說太牛了，我們這個片子成了。”賀斌向本刊回憶。

他們印象最深刻的一個設計，是佩佩三次帶著手機過海關的畫面，被馬修處理成三次定格剪輯。白雪打趣，她看到定格畫面的第一反應是“電腦卡殼了”。“年輕的創作者應該有不羈的心，有顛覆和突破的心，我覺得這個很重要。”白雪說。

這的確是一支年輕的電影創作團隊，主力大多是北京電影學院2003級學生。他們在十八九歲時相識，在電影這條路上一同長大。

樸松日是白雪的本科同學。他們聊分鏡的時候，都希望深圳和香港要在影像上做出區分。“香港的部分我們希望拍得比較擁擠，人與人之間關系很貼近、很緊密，很有活力。深圳那邊因為是她家庭的部分，所以相對來說克制一些。”于是，香港部分的拍攝以手持攝影為主，近距離收聲，強化城市的壓迫感和人的距離，深圳部分則以靜態攝影為主，聲音、畫面更為空曠。

“這輩子得拍一個”

高二暑假，白雪曾去中央戲劇學院表演系開設的暑期班學習。在她心里，那是開啟她“藝術之路的一個入口”。當時的同班同學德智對她記憶猶新，因為白雪總是“霸占教授”，“霸占同學課余時間”。上課時，她坐在離教授最近的位置，老師的講臺甚至變成她的課桌。下課后，她又拉著同學去看孟京輝的戲劇。

沖著白雪在課堂上的沖勁，德智一直關注著她的動態。“結果一等就是十幾年，我甚至懷疑你是不是跟我一樣對戲劇影視藝術的熱愛是個偽愛好，放棄了呢？”德智在給白雪的一封信里這樣寫道。

和大多數導演系畢業生一樣，2007年從北京電影學院畢業后，白雪無戲可導。她退而求其次，拍過短片，跟過劇組，做過話劇，也完成了人生另一件重要的事情，結婚生子。有了孩子后，白雪曾一度暫停了工作。

白雪并不想放棄電影創作。那幾年，她和賀斌堅持寫劇本。但是很多故事，剛寫了開頭，便停滯不前。今年初，賀斌翻了翻，發現家里“有頭沒尾”的故事有十幾個。“你對于人物貌似有體會，但你就是摸不到他。這種狀態特別讓人焦慮。”賀斌說。

賀斌的父親曾開玩笑，白雪畢業時在寫劇本，和賀斌結婚時在寫劇本，孩子出生了還在寫劇本，劇本究竟什么時候才能寫出來？有時，賀斌碰見大學時的同學，大家打招呼的方式也是一句玩笑話：“最近干嗎呢？還在寫劇本？”

“寫不下去，才華不到位唄。”白雪坦言道，“再加上自己對人、對事的看法不成熟。我覺得那些年，對我來說是堅守和收獲更多經歷的階段。”

賀斌則覺得，這實際上側面印證了創作者的艱難。“一個剛畢業的二十來歲的學生，讓他去琢磨一個人的生活，去架構一個完整的故事，去駕馭一個大體量的作品。在我現在來看，這是不太可能的事。除非是天時地利人和，這個人又是個天才。但是，對于像我們普通人來說，你要達到對人和對事的認識的高度，你得經歷。這十年的打磨是必須的。”

那個階段，讓白雪焦慮的另一層原因是，很長一段時間內，她無法給家里帶來經濟收入。“自我懷疑，自我焦慮，不知道干什么，挺痛苦的。”

這是很多青年創作者都會面臨的尷尬境地。賀斌認識的導演系同學，畢業后散落于廣告、網劇、電視劇等各個領域，最終能執起導筒的鳳毛麟角。大部分人為了生計擱置了電影夢。

盡管無戲可拍，但白雪的眼睛一直沒有離開電影，她一直在尋找更好的創作機會。直到遇到《過春天》的故事時，白雪告訴自己“非拍不可”。“我覺得怎么樣都要把它拍出來，多少錢都可以拍。反正拍砸了，這輩子也得拍一個。”

創作劇本花了兩年時間。2016年底，她帶著劇本，參加由中國電影導演協會和電影局主辦的青蔥計劃。這是一個通過淘汰制來選拔并扶持青年導演的電影計劃。后來，白雪順利進入青蔥計劃五強，并獲得投資，促成《過春天》落地。

如今，電影行業涌現了很多青年導演扶持計劃。電影市場擴容，資金不斷流入，青年導演的機會越來越多，但創作者主觀的準備才是最重要的。“這個職業天然就是晚成的職業。大家不要覺得畢業了就可以成為導演。確實是因為職業的特殊性導致的，你對人、對事、對生活、對人生有不同的見地的時候，你才能說出一些言之有物的東西。這個東西逃不掉人生的閱歷。”白雪說。