有故事的人

張恒

2月28日，日本東京新國家劇院內，人形機器人"Alter 3 " 指揮一支35人的管弦樂隊并演唱歌劇。（ @視覺中國 圖）

● 每天都有無數人死亡，2月里的死亡名單中，一定包含幾個墨西哥人。他們死于一場仇殺。一隊頭戴面罩的黑幫分子，開著皮卡，端著沖鋒槍對著他們的屋子掃射。很快，屋子里沒有了生命跡象。在黑幫橫行的墨西哥，這似乎是很常見的一幕。稍有不同的是，有一個黑幫分子頭上還戴著攝像機，用第一視角記錄下這兇殘一幕。這段發生于2月5日的仇殺行動，隨后被放到網上。無疑，這是一種炫耀和威懾策略，這個名為Santa Rosa de Lima cartel的黑幫由此為外界熟知。網友們一遍遍播放殺戮過程（包括我），如同CS游戲一樣，第一視角拍攝會給人一種身臨其境的感覺，好像自己化身為瘋狂的黑幫分子。技術的進步，讓兇殺也變得如此真實，死亡則變得微不足道。

● 這也是我看電影《阿麗塔》時的感覺。科幻電影不斷給我們呈現人類想象的未來圖景（幾乎很少有幸福快樂的），《阿麗塔》也是其中一個。電影里，科技已經能最大限度改造軀體，甚至大腦都可以用技術重構。于是，人和機器的界限模糊了。電影里的殺戮，像電子游戲一樣簡單，人物的死亡，也引不起我心底的任何波動——包括男主角的死亡。人，變成了一種技術性的存在。正如這部電影，最終成了一場工業技術的展示。看到重生的阿麗塔第一次睜開眼睛時，我想，電影團隊應該為自己設置的這個細節驕傲不已——不斷因光線強弱而變化的瞳孔，讓電腦技術制造的阿麗塔如此接近于人類。電影里，男主角也捧著阿麗塔的臉贊嘆，她是最有人性的。

● 但是，“人性”不是灌輸給他人的觀點，而是要附著于復雜的故事去呈現，它有勇敢善良悲憫，也有糾結痛苦怯懦，有光明的一面也有暗黑的秘密。從這個角度看，阿麗塔展示了當前人類電影工業的頂尖水平，也暴露了工業電影時代最大的缺陷。用《看電影》主編阿郎在朋友圈里寫的一段話說就是：“‘阿麗塔工業敘事近乎于完美，電影敘事則明顯臃腫混亂。很明顯的一點是，主創熱愛機械甚于熱愛人……‘阿麗塔進一步證明，電影作為一種藝術的完整性，已經被工業切割成若干塊狀。每一塊有其獨立的系統，有明確的指向性，由一些俗套勾連在一起，電影變為一個技術拼貼品，觀眾沿著自己的獨特興奮點，各取所需即可。”

● 在媒體界，有一句話經常說：“給我講一個故事。看在上帝的分上，讓它有趣一點！”之所以如此要求，是因為故事是人類歷史走到今天的一個底層需求。尤瓦爾·赫拉利在《人類簡史》里就曾說過，故事不僅僅是讓人擁有想象力，更重要的是讓人類“一起”想象。中國人說自己是“炎黃子孫”，并非具有科學意義上的證據，而是因為我們有一個共同的“三皇五帝”故事。“不管是《圣經》的《創世紀》、澳大利亞原住民的‘夢世紀，甚至連現代所謂的國家其實也是這種想象。”

● 所以，無論時代怎樣發展，無論技術進步到什么程度，只要有人類存在，故事就仍然是一種剛需。甚至，連“平安北京”這類警方通報的賬號，都開始用這種方法了。2月26日，“平安北京”就講了一個凄美的愛情故事——姑娘對深愛自己的男孩說，自己要去北京了，如果他能趕上那趟車，兩個人就在一起。結果，男孩子因為包里要送給女孩的指甲油是禁限帶物品，安檢時耗費時間，生生錯過了列車。他不甘心，改簽下一趟火車趕到北京，沒想到，正好碰到了女孩。“平安北京”說，這個故事告訴我們，乘車時不要攜帶任何刀具（含剪刀及尖銳工具）、發膠、摩絲、指甲油、染發劑等易燃物體及自噴壓力容器。以及——鐵路部門規定，自2月26日0時至3月17日24時止，坐火車到達北京的旅客，需要進行二次安檢。