草木深

潘 敏

蠟 梅

聽陶老師說，青石弄5 號，葉圣陶的故居里，原有一棵蠟梅樹，重新整修庭院時挖掉了。只因有人說那棵蠟梅是狗牙蠟梅，花瓣尖，屬最下品。陶老師說，他要找棵上品蠟梅，對得起那院子。聽后我想，我對得起蠟梅，不分尖瓣圓瓣，都喜歡。

尖瓣還是圓瓣，我以為蠟梅的香是大同小異的。但范成大不同意，他在《梅譜》里說：以子種出不經接，花小香淡，其品最下，俗謂之“狗蠅梅”；經接花疏，雖盛開花常半含，名“磬口梅”，言似僧磬之口；最先開，色深黃如紫檀，花蜜香濃，名“檀香梅”，此品最佳。估計陶老師說的狗牙蠟梅，是范成大說的狗蠅梅吧。但還是不知道，哪是以子種出，哪是嫁接的。我也分不出蠟梅花香的高與下。

蠟梅也只顧開，不管高下地開。今天是大寒節氣，卻不寒冷。空氣潮濕，恍如黃梅天，似是要下雨。黃昏時，我走過一家店鋪。店鋪很破舊，玻璃門上有厚厚的積灰。拐過一個彎，走到店鋪的后門，我聞到隱約的花香。這香有走向的話，是線狀的，筆直，一下子就與人劈面相對。我熟悉這香味，肯定是蠟梅的。轉頭，墻角有一棵，再看，窗口還有一棵。天色灰暗，我的視力又不好，只看到干枯的樹枝上，是一朵一朵黃的花，依稀是圓瓣，也許不是。也沒有興致要去探個究竟，徑直走了過去。

蠟梅

想到從前，一到三九天總要找蠟梅樹。其實不必找，我知道在哪里長著蠟梅樹。自家的院子里就有一棵，南墻下，一大棵，樹枝竄得很長，往外挑著，花瓣尖中帶圓，品種大概不算好也不算壞。那棵蠟梅樹本是別人家門前的，翻建房子時掘起來扔在了一旁。父親撿回來，種在自家的院子里。本是一棵幾尺高的小蠟梅，種了兩年，枝枝椏椏舒展開去，一棵樹竟占了約一間屋的地。小時候的冬天似乎特別冷，也常常下雨，于是蠟梅花上的雨就常常結成了冰。結了冰的蠟梅花好看，冷冷的嫵媚。積上雪自然更好，白雪覆蓋著黃花，愈加美。

那時，等到蠟梅快要開花時，總要找出父母結婚時的那對花瓶，取一只出來。花瓶是玻璃質的，但不透明，淺粉的顏色近乎白，長腰身，花瓣樣的口，微圓的肚，兩只耳朵袢和底座是透明的。把瓶洗凈，折兩枝花，一枝長些，一枝短點，分開斜插在灌了一半水的瓶中，也就有了疏影橫斜的意思。蠟梅不嬌氣，只要時不時換一換水，一個多月也不會敗。一般過年的時候蠟梅開得正好，一朵朵小黃花都張圓了口，一進門，就聞得到蠟梅的香。冬夜，泡茶時偶爾突發奇想，走到院子里采幾朵正開的蠟梅花，丟到茶杯里。綠茶葉沉在水底，黃花浮在水上，吃一口，有茶香，也有蠟梅花香。說到蠟梅花香，總覺得它的香清澈，素凈，沒有脂粉氣息。有的花香有欲望，濃油赤醬，猶有葷腥味，比如大理菊。有一年在云南看到一院子的大理菊，花朵碩大，色彩濃麗，真是厚厚實實的性感啊。蠟梅的香安靜，有冰雪的味道。

早先工作過的地方也有一棵蠟梅樹，長在東窗外。樹干好幾出，分不清哪是主干。每年，繁多的枝條上開好多花，花瓣也尖，香味薄，但還是喜歡。冬天天色蒼蒼，看一眼窗外，一樹的黃花開得好，心里也明亮起來。這棵蠟梅樹伴隨我度過了好幾個冬天，后來換了一個辦公室，從窗口望不見蠟梅樹，一到冬天便覺得若有所失。

前兩天我去一個地方，想抄近路，走進了一個老居民小區。左走走不通，右走還是走不通，一直在幾幢樓的前后轉。走到最后一排居民樓，看到圍墻轉角有一棵蠟梅樹，樹不算大，但開著一朵一朵很大的黃花，且是圓瓣，香也濃。這就是檀香梅？這么好的花長在角落里。再一想，這又有什么奇怪的，珍珠還在泥里呢。深吸兩口蠟梅花香，我從原路返回。近路抄不得。

合歡花

合歡花

山塘街青山橋的東堍，有一株合歡樹，樹不高，踮起腳尖，伸手可以碰到斜下來的樹枝。那棵合歡樹冠撐得很大，樹蔭一半在河里，一半在石板路上。樹下有一排石欄桿，夏天的時候，人坐在石欄桿上，低下頭，可以看見一朵一朵粉紅色的合歡花落進山塘河里，順著流水飄向遠處。

早先，不知道這花的名字，只覺得此花長得秀美，絲絲縷縷，蓬松松的，聚在一起像上了色的一團絨毛，長開后如一把紅色的小絨扇。小時候常見一種絨毛折扇，折起來，扇子頭上粉紅的絨毛抿得緊緊的，攤開來，扇頭的絨毛松開了身子，在扇來扇去的薄風里，有一點飄飄欲飛的樣子，輕，但不賤。后來，知道了這花的名字，合歡，別名夜合樹、絨花樹、鳥絨樹。花開的季節，人站在高遠處，看盛開的合歡花，花影浮動，樹上如同籠著一層粉紅的輕云。合歡的樹葉子與含羞草相似，對生，像綠色的羽毛。據說，要想讓合歡樹長得好，用夫婦倆沐浴過的水澆最是滋養。這又有點香艷了，橋東說得，橋西說不妥。

青山橋西堍是普福禪寺。清《百城煙水》記載：“普福寺，在山塘，宋淳熙年間僧文誠建。”有人考證，說那就是《紅樓夢》里仁清巷的葫蘆廟。當地人只知道此寺原先叫朱天廟，毀于上世紀50 年代。周邊一些固執的老婦人，在寺廟被毀的許多年里，總在初一十五這樣的日子，在沿河原廟址的一堵舊墻根邊燒香，香火熏得墻頭都發黑了。香火斷斷續續，現在總算真正續上了。

覆水難收，但還想收。收起多少是多少吧。

還記得寺院修復前，黃墻環抱的地方，數年前還住著一戶人家。幾間平屋，一個大院子，院里種了許多花樹，一棵枇杷和一棵蠟梅樹高出了圍墻許多。冬天的時候，圍墻上探出金黃的花枝。春天過后，一只只枇杷結在樹上，也是金黃色的。這么想起來，那些花果的顏色與寺院的黃墻倒有一種前生的暗合了。我從前對居所的理想就是那戶人家的樣子，在院子里種種花栽栽樹，到門口的山塘河里洗洗衣裳洗洗拖把，夏天的黃昏，坐在青山橋上納涼。那戶人家的女主人長著一雙杏眼，常常在橋邊踏渡上洗衣洗拖把。一只拖把在水里聳上聳下，水波蕩開去，晃到人的腳邊。合歡花開的時候，河水西流，總有幾朵花飄到踏渡前。

合歡花的花期算是長的，從五月開起，到了八九月還在開。但哪有不敗的花啊。風吹雨落，合歡花絨毛的顏色淡了，像是新染的顏色掉了色，淡得萎白無力。這時候，合歡花開始掉下來，落在地上，落在水中，瑟瑟縮縮的，全無從前的好顏色，也不叫人可惜。什么經得起時間的磨損？合歡花經不起，你我也是吧。在時間面前，總有一天我們落荒而逃。

梧桐

梧 桐

黃昏時，從父母家吃過晚飯出來，天開始落小雨，青灰色的云很厚重，天色還微亮著。快要走到橋邊的時候，看見地上鋪了一層花，淡黃色的小花。仰起頭看，樹身渾圓高挑，樹葉肥大，一簇簇黃花和樹葉擁在一起。明白無誤，這是梧桐，它的花小而嫩黃，樹葉子巴掌大。《花鏡》里說梧桐“四月開花嫩黃，小如棗花”。棗子常吃，棗花倒是沒見過。

時常看見深秋的畫面里，一張枯黃的樹葉飄啊飄，一葉知秋，那樹葉基本是梧桐葉。我拾過梧桐樹的葉子。干燥的秋天，那張梧桐樹葉忽然從樹上飄下來，我認定我聽到了樹葉柄脫落的聲音，噗，然后像一張發黃的宣紙，完好無損地落到地上。摸摸樹葉，質地緊實，可以作書簽，可是它太大了，比我的手掌大，要了它做什么呢？古人就是從這張樹葉上看見秋天來了。我對邊上的一個小孩說，然后把那張樹葉給他。小孩子的大眼睛瞪著我，他寧愿要一顆巧克力吧。

我是孩子的話也不要樹葉子，莫名其妙。我要梧桐子，炒好了焦香撲鼻。奇怪，我記起來的梧桐子都有焦香味。外焦里香，仿佛那時歲月，焦頭爛額，卻也有柳暗花明的時候，一時明媚，教人不能忘記。

梧桐的果實有點奇怪，蘇州人說：角別。與別的果實不一樣，它是干燥的五瓣，在成熟時各瓣會分開，在植物學里稱作蓇葖果。梧桐的蓇葖果開裂時，梧桐子分列一瓣裂片的兩邊。彼時，梧桐的果實像枯了的樹葉子一樣掛在枝頭，遠遠望去，綠樹葉中夾著一簇簇黃樹葉，很顯眼。

秋意已濃，梧桐蓇葖果在樹頭愈來愈黃，接近褐色了。小孩子在高樹下，拿著細細的晾衣桿打梧桐子，噼嚦啪啦，梧桐子梧桐葉一齊落下。小而硬的梧桐子如黃豆，撒得一地，幾個小孩蹲下來揀。梧桐子細看很漂亮，球形，黃棕色，表面有明顯隆起的網狀皺紋，有一點點光澤。萬物均有神奇之處，梧桐子也不例外，它小巧，精致，如同經過了巧匠的打磨。

上世紀60 年代或者70 年代，多少小孩子在大地上尋找零食啊，他們四處張望，希望找得到解饞的東西。我們匯攏手中的梧桐子，放在一頂草帽或者衣兜里，交給屋里的老人。老人有時會清洗一下，等晾干后炒。更多的是放在淘米籮里翻一翻，揀掉雜物，直接下鍋。灶頭的鐵鑊熱了，梧桐子嘩啦倒下去，不停翻不停炒，許是梧桐子殼薄，不一會就聞得焦香味了。這真是令人胃口大開的焦香，抓一把想吃，不行，燙手心。于是，梧桐子在兩只手里來回倒騰。

不吃或許比吃更加美味，聞著這梧桐子的焦香，是好日子還在后頭的躊躇滿志，來了來了，終于握著這好物事了。幸好，梧桐子吃起來還不至于令人沮喪，相比之下松子的果殼比果仁還多。梧桐子的殼那么薄而脆，它的果仁是肥香的，甚至有一點甜津津，吃口很好，遺憾的是果仁還是少了點。深秋的夜里，鄉村里的人們還不習慣回到屋里去，大人和小孩依舊在門口坐著吹風說話，此時有一把梧桐在手，就像有了對話的道具。這樣的道具鄉下很多，一把葵花子，一把南瓜子，一把炒蠶豆，一把梧桐子，都是。它們可有可無，有了更有聲色。

然而那是俗世的聲色，詩意的聲色來自歲月的遙遠處。《莊子·秋水》篇中說：“夫鹓雛，發于南海而飛于北海，非梧桐不止。”鹓雛是鳳凰的一種。鳳凰飛來飛去，只有碰到梧桐才落下棲息，高貴的鳥站在高貴的樹上。梧桐樹上，鳳鳴如簫笙，平庸的日子一下子閃閃發光。有一天，在鄰居家的院子里看到他們種了兩棵梧桐樹，我想到了那個傳說。鄰居家有一個兒子，想娶一個鳳凰一樣的兒媳來家吧。果然，幾年后，一個膚白勝雪的漂亮姑娘嫁進了鄰居家。詩意的聲色撞進了平常人家。

拋開詩意，我們還是過平常日子吧。梧桐子其實還是一款中藥，功效不少，《四川中藥志》說它“順顛氣，和胃。治胃痛”。又有說它：可止血，治須發早白，小兒口瘡等等。真是好吃食，解了饞還能治病。

有多少年沒吃過梧桐子了？站在梧桐樹下，梧桐子的焦香依舊明白可知。秋天來時炒梧桐子吃，用少年時的吃食，治我漸漸滋生的白發。除不了白發呢？沒關系，借這個意思，解饞，或者回憶頭發青青時的年月。頭發青時的年月未必美，只是帶著自己的體溫，是不能忘記的。