我家的衣柜

高 淳

陶文瑜書畫作品

我家的衣柜就是一個很普通的木頭大柜子，里面分門別類地收納著我們一家人一年四季要穿的衣服。這些衣服都很普通，既不是名牌，也不張揚炫目，但都干凈整齊，令人穿著感覺舒服。我家的衣柜從形式到內容都很樸素，可以說是千萬平凡家庭普通衣柜的一個縮影。我家一共三口人，父親、母親、我，我們的日常衣物，都由母親負責添置和整理。所以，母親整潔與樸素的風格，直接地映照在我們的日常穿著上。

母親年輕的時候，也是非常講究穿著的人，大到整體風格，小到一針一線，母親都有講究的眼光，母親是個對生活和審美有追求、有要求的人。但是，生活總是充滿了或大或小的意外，人的追求與熱愛，并非總能如愿以償地伴人終身。我的降生，從根本上改變了父親和母親的人生，是我將他們從夢想的云端，拖到了冰涼的泥潭。我從一出生起，就患上了先天性肌遲緩癥，成了一個必須要靠人照顧才能存活的終身癱瘓者。從我病癥顯露的時候起，我的父親和母親，就告別了陽光燦爛的日子，帶著我踏上了與絕望抗爭的道路，艱辛磨難年復一年，跌倒流血家常便飯。強顏歡笑和苦中作樂成了生活的主題曲，我的母親和父親，又哪里還會有心思去考究穿衣打扮這種錦上添花的事情？審美之花，永遠在距離苦難一丈開外的地方盛開。于是，最起碼的整潔，就成了母親對穿衣的唯一要求。這就是客觀命運對人主觀意識的改變。

從小到大，母親從未給我穿過一件邋遢的衣服。雖然在別人的眼中，我只是一個癱瘓的小孩，一個家庭的累贅，但是在我父母的心里，我和其他家庭的獨生子女沒什么區別，父母總是盡可能地讓我過上最好的生活，讓我吃得好、穿得好，讓我接受最好的教育。母親總是希望我能穿得體面一些，不要讓人第一眼就看輕。我的父親和母親，心里也是有著望子成龍的念想的，他們并不因為我的癱瘓而視我為廢物，相反，他們莫名總是相信，天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨。這讓我覺得，我從不低人一等。

后來我長大一些了，母親經常去裁縫鋪里幫我定制衣服。那個年代，衣服的種類和尺碼還是有限的，沒有什么胖子裝。我從小的時候起，體形就因病而臃腫，超出了一般胖的范圍，所以，我所穿的衣服和褲子，一般買不到，只能找裁縫定制。母親幾乎不給自己做什么衣服，卻年年都會給我和父親做許多的新衣服，有些新衣服一時還用不著穿，母親就會將它們整整齊齊地都疊好了，干干凈凈地放在衣柜里。母親有時候會對父親說：趁我現在還走得動，要多給你和兒子準備好一些新衣服，萬一有一天我病倒了，誰來給你們置辦衣服喲，都是今天不知道明天的事兒。父親經常會為此感到心酸。殘疾人家庭的風雨飄搖感，終究是無法抹去的，那種在人生無常面前難求安逸與永恒的悲涼，外人是很難體會的。

我所穿的衣服，除了尺碼要大以外，面料還不能滑。因為我的日常起居，都要依賴于父親的抱來抱去，所以我身上穿的衣服就不能太光滑，否則的話，父親很難抱起我。父親身上穿的衣服也不能滑。比如，父親要抱我的時候，就萬萬不能穿羽絨服。我因為長年坐著不動，特別容易冷，血液循環也不好，所以，我所穿的衣服和褲子要特別寬松，如果是冬衣的話，還要特別保暖。諸如此類，都是我們在穿著上的一些特殊性，外人一般難以想到，只有母親能為我們準備得面面俱到。衣柜里看起來普普通通的一件件衣服，都是母親對這個家的用心之處。

小時候不懂事，不知道母親為什么總是要我穿得端端正正，長大了才明白，母親是想多給我一點尊嚴。這一點尊嚴，是給別人看的，也是給自己看的。世態炎涼，誰也脫不得這一層皮囊。我長得胖，又有些脊柱側彎，所以再好的衣服穿到我身上，也總有些歪歪扭扭，不成樣子，但是母親總是會盡量將我的衣服擺弄端正，讓我看上去堂堂正正，不像一個落魄的殘疾人。父親和母親，總是很認真地幫我穿衣服，很認真地幫我弄好領口與袖口，不論何時何地，他們都讓我有著人的尊嚴、人的臉面，他們用辛辛苦苦地付出，盡量讓我活得高高興興，他們無所要求，我卻深深明白了一個道理：我的臉面里，也包含了父母的尊嚴，所以，我不敢自暴自棄。尊嚴，是人活著的一根脊梁骨。我家衣柜中疊得整整齊齊的一件又一件衣服里，都滿含著一個殘疾人家庭想要向陽而生的希望。

在衣柜里，保存著我們每個人對生活、對未來的隱秘渴望。我們在渴望穿得好一點的同時，也是在希望我們的明天能夠過得好一點兒；我們在渴望穿得體面一點的同時，也是在希望我們能夠獲得應有的一點尊重。衣服是溫暖的，衣柜就是溫暖的；家是溫暖的，心就是溫暖的。