林屋山人蔡羽

方慧勤

一、仕途坎坷

明代興起的復古運動，提倡“文必秦漢，詩必盛唐”，一時間風行海內。此時，僻居太湖西山島上的一位名士對此卻不屑一顧，他便是蔡羽。

蔡羽，字九逵，號林屋山人、左虛子，明代著名文學家、書法家，有《林屋集》《南館集》等。西山景色縹緲，不僅傳說有“商山四皓”于此隱居，道教第九洞天林屋洞也位居此地，蔡羽頗得仙風道骨，擅長《易經》，尤以此自矜。錢謙益在《列朝詩集》中評價蔡羽：“信心守古，確不可拔者，九逵一人而已。”

蔡羽的先祖在宋代從河南遷徙到杭州，又遷徙到吳地，居于太湖包山。高祖蔡敬，曾祖蔡貞，祖父蔡昇，父蔡滂。蔡羽幼年喪父，由母親吳氏撫養長大。兒時的蔡羽常和一群孩子走山巔、放風箏，以此為樂，他母親知道后含淚告誡，蔡羽于是折節苦讀，最終學有所成。

蔡羽聰警絕人，母親吳夫人教授他書籍，他都能夠理解。年長之后，家中所藏書目諸經子史，都已讀過并精通。然而蔡羽不事記誦，不習訓詁，卻能夠融液貫通，自得為師。蔡羽擅長寫科舉文章，每完成一篇，人們爭相傳閱，以為樣式。但蔡羽還是不得志于有司，一生總共參加十四次科舉，都未考中。晚年的蔡羽不改本心，以國子生的身份赴選，典選者見到其姓名，不禁思忖：“這莫非是我年少就有所耳聞的蔡先生嗎？”于是特授蔡羽南京翰林院孔目。蔡羽做了兩年官，致仕歸家，卒年七十余。

文徵明《翰林蔡先生墓志》評價他：“所造實深，自視甚髙，常所評騭，雖唐宋名家，猶有所擇，其隱然自負之意，殆不肯碌碌后人，而潦倒場屋，曾不得盱衡抗首一儕諸公間，而以小官困頓死，嗚呼！豈不有命哉！”

二、奇言異行

蔡羽的書法以禿筆取勁，姿盡骨全，李日華《六研齋筆記》評其“行狎書，遒美有逸韻”，吳門書派代表人物王寵曾師事蔡羽。一次，蔡羽正在臨摹《蘭亭帖》《十七帖》，有人從旁邊挑毛病，認為他臨摹得不像，蔡羽說：“不然，吾非臨右軍，吾乃教之。”不，我不是在模仿王羲之，我是在教他寫字呢！

蔡羽晚年詩歌精進，時出奇麗，有人稱贊：“雖長吉不過。”這詩寫得好，簡直是當代李賀！誰想蔡羽聽后極度悔恨，語出驚人：“吾詩求出魏晉，今乃為李賀耶！”我寫詩力求出于魏晉之上，你竟將我和李賀相提并論！他要求自己的詩歌超越魏晉。也難怪文徵明評價其：“自信甚篤，發揚蹈厲，意必己出。”蔡羽性格任誕不拘，言行妙趣橫生，頗有魏晉名士之風。

蔡羽讀書時有奇癖。前人箋注《易經》和《四書》甚多，蔡羽讀書時卻將它們擱置幾旁，自讀原文，思考體悟。讀畢某書，蔡羽才會翻閱前人所注之本，一遇舛誤，則瞋目大罵：“某甲謬甚！”氣憤難當，轉而扔下書，叱令童子牽來兩個稻草人。這兩個稻草人的腰膝是可以彎曲的。童子牽著稻草人立于蔡羽面前，靜候發落。接下來蔡羽道：“跪下！”童子趕緊屈折稻草人，使其長跪，“你身為儒者，如此誤人子弟，可知錯？”見其不應聲，蔡羽更為憤激：“不可不罰！給我打！重重地打！”挨完打的稻草人，奄奄一息，仿佛一個受了傷的儒者，踉踉蹌蹌被童子拖走，掛回原處，屋內徒留幾根干癟的稻草和扼腕嘆息的蔡羽。如此對兩個稻草人，豈不荒誕？其實，作為“二大儒”的稻草人，充當的正是那些為蔡羽所深惡痛絕的不精不專的著書者。一旦發現書中舛誤，心中忿忿的蔡羽恨不能穿朝越代去理論，只能怪罪于作為代表的“二大儒”。人非圣賢，孰能無過？注疏寫書出錯也在所難免，如此嚴苛，所為何事？其實荒誕和嚴苛的背后，我們看到的是一位情感憤激、態度審慎的學者。蔡羽《林屋山人自序》云：“學不可以不慎也。”著書者若不謹飭，留下了錯誤的言論，只會貽誤后人。

在蔡羽屋子的南面，有一面大鏡子。每逢著書得意之時，蔡羽立即起身，向著北面，嚴肅端莊地整理好自己的衣冠，一綹亂發、一粒微塵，都是絕對不允許的。準備工作就緒，蔡羽疾步走往南面鏡前，鏡中現出人影，蔡羽見狀，立馬停下腳步，拱手彎腰，恭敬非常：“易洞先生，爾言何妙！吾今拜先生矣！”易洞先生，您說的實在是妙啊！在下佩服得五體投地！說完一拜不起。這時易洞先生悠然地捻捻胡子，擺擺手：“小小心得，何足掛齒。”說罷，哈哈一笑，拂袖而去。嘉譽聲、笑聲逐漸停止，轉眼間，蔡羽又回坐在案幾前，翻看自若，不時點頭稱許，鏡中的世界頓時恢復如初。易洞先生，也消失無蹤。如此神秘，何許人也？原來蔡羽擅長《易經》，自詡為“易洞先生”。蔡羽對鏡，乃是顧影自憐！

三、詩文成就

據《明史》記載，吳地自吳寬、王鏊以文章宗匠領袖海內，一時名士如沈周、祝允明、楊循吉、唐寅、徐禎卿、都穆和他們并馳，吳下文風臻于極盛。蔡羽及文徵明、黃省曾、袁袠、王寵、陸師道、皇甫沖兄弟稍后出，才力亦足以與之相頡頏。陶望齡品評蔡羽的游記：“朗峻高潔，可與柳宗元《永州》、李孝光《雁蕩》諸文等伍。”其實說來，蔡羽的游記是有著家學淵源的。其祖父蔡昇有《震澤編》，楊循吉序稱其：“中間有似《爾雅》者，有似《山海經》者，有似柳子厚諸山水記者。”柳宗元被貶謫永州，將心境融入清幽勝地，所作凄神寒骨，悄愴幽邃。陶望齡將蔡羽與柳宗元并舉，是因為他們的游記均熔鑄了身世之感，與心境相契合。

蔡羽世居西山消夏灣，其《消夏灣記》開篇便言：“山以水襲為奇，水以山襲尤奇也。再襲之以水，又襲之以山。中涵池沼，寬周二十里，舉天下之所無奇之奇，消夏灣是也。”舉天下之所無奇之奇，追求天下所無、獨具一格之“奇”，也正是蔡羽的文學主張。奇者，不尋常也，消夏灣擁有天下前所未有之“奇”，這和前人評價蔡羽的“奇”是相得益彰的：《皇明詞林人物考》云其“生而警穎，能讀古文、奇書”，文徵明云其“年十二，操筆為文，已有奇氣，稍長盡發”，陶望齡更稱蔡羽為“奇士”。并非消夏灣所處幽僻，才少人賞識，用蔡羽的話來說，消夏灣“非惟世之人不得而樂，灣之人亦莫得而樂也”。消夏灣可謂“不為凡俗所有”。這兀自盛放又零落的消夏灣，何嘗不是孤芳自賞的蔡羽本人？我們姑且說西山山水造就蔡羽奇特的氣質，又何嘗不能說是奇士蔡羽賦予了西山山水濃郁的自我色彩？草木有本心，何求美人折？蔡羽堅守著消夏灣，消夏灣也滋養著蔡羽。

蔡羽為詩不喜因襲，明代詩壇奉李夢陽為圭臬，李夢陽以學杜詩雄壓海內，一時隨波逐流者甚多，剽竊抄襲，靡然成風。此時蔡羽挺身而出，直言“少陵不足法”，很快為當世者所知，譏諷其蚍蜉撼樹。其實蔡羽此言有所微指。在盲從的過程中，文人往往會失去自我特色而不知，師法某人越成功，也就意味著離自我越遙遠，這并不可喜，實則可悲。杜甫尚且不值得效法，你還去追捧效法杜詩的詩人，那不過淪為他人的影子，這樣的作品有何意義？只是蔡羽將自己置身于驚濤駭浪中，不免要承受世人的譏嘲和辱罵。面對詩壇追摹成風，蔡羽不想訟言攻之，于是借口于杜甫，釜底抽薪，以期扭轉詩壇不良風氣。

錢謙益曾讀蔡羽所作《春夜別友人》，讀到三四句拍案驚呼：“王少傅《震澤集》中恐少此佳句！”王少傅乃大學士王鏊也，蔡羽曾問學于王鏊，然其詩歌亦不在其下，錄其詩云：

晚山橫酒馬蹄輕，寂寂都門獨聽鶯。

閣上花枝驚夢短，雨中春草伴愁生。

江窮吳楚東流壯，曲盡巴渝雙燭明。

不是新年無柳折，長條留取系離情。

任誕不拘的名士也好，堅守自我的文人也罷，斯人已去，空谷足音。在歷史的長河中，蔡羽曾用觸礁般激蕩的個性，強弩透札地書寫著自我的傳奇。