此生再無陶文瑜

薛亦然

擁擠的車流，紅燈。恍惚中不知要往哪里去，不知道這個世界怎么回事。我打開電臺，劉歡在里面唱：遙遠的夜空，有一個彎彎的月亮……

你走了，“大地留不下我，我到天上去”，你路過那枚彎彎的月亮嗎？你正在“從天上看下來”嗎？你是在天上俯視著我們？“街道，快遞，點心鋪/公交車，面包店，幼兒園/白發老頭扶著生氣的老太/走進家門/所有的世俗，美麗的慌張/我是多么依依不舍啊/你們”。

哦，文瑜，你一定看到我們對你的依依不舍了吧？那么多的震驚、哀傷、惋惜、追憶，漫天飛舞，鋪天蓋地。朋友、讀者，認識的、不認識的，無數朋友圈就像三萬六千頃太湖里的漣漪，一圈連著一圈，無邊無際。我從來沒有看到這么龐大的朋友圈——這都是因為你，文瑜。

一位上海的陌生朋友說，蘇州城暗了半邊。

我關了電臺，你不喜歡這樣。不止一次了，你一屁股坐進來就嚷，“你把電臺關了，別搞得自己像個出租車司機似的。”后來，你給我一大疊郭德綱的單口相聲CD，讓我在車上聽。我都聽過了，覺得真的不如你說的那些有趣。就像聽過上海那位海派清口的表演之后我就想，如果他能請你指導一番絕對會精彩很多。

你總是先聲奪人，掌控話題。我們也都希望你來掌控，那多有意思啊，無論是什么樣沉悶無趣的會議或者飯局，你開口了，就一定能三言兩語把我們從沉悶中解救出來。

我常想，如果把你在許多大大小小的場合隨意說出的飽含機鋒的妙語一條條記錄下來，那該是一本多么精彩絕倫的奇書啊。但是現在我竟想不出，一條也想不出，只記得你說出妙語之后掩飾不住的得意的笑。你是你的旁觀者，你是你的欣賞者，你經常在事后追述不久前說過的一句話，接著就問：“阿牛？”你來自天啟的妙語和不加掩飾的真性情總是能輕易地擊中我們、降服我們，讓我們快樂無比。

你是一個善良、厚道的人，但這并不妨礙你的銳利，那種銳利同樣是我們期待的。你也總是不會辜負我們的期待。有多少虛張聲勢、道貌岸然被你輕飄飄一句話道破，就像一針戳破五光十色的肥皂泡一樣。你也曾有失態的時候，記得有次飯局上有人胡言亂語且冥頑不化，你實在忍不住了，猛站起來把面前的碟子一丟，罵了兩個字離席而去，我們都覺得真是解氣啊！我恨自己說不出你那種直搗要害的話，做不出你那種率性的舉動，有你多好啊，你不僅讓朋友們快樂，還在關鍵時刻讓我們解氣。

有你這樣的朋友是無比幸遠的。你走了，我們不再是原來的我們。

薛亦然、王慧騏、陶文瑜（從左到右）在雜志社合影

你是刀子嘴，豆腐心，你是個濫好人。朋友有事，你知道了沒有不幫的。有時候話還沒有說完，你就開始幫了，出謀劃策，大包大攬，說著說著拿起手機就打。你主意多，腦子快，朋友多，號召力強，總是能為朋友們排憂解難。前些年我受托組織了一些各種名目的雅集、筆會，都挺成功的，你在一張許多書畫家都題了字的宣紙上取笑我是“雅集之父”，其實這些活動都是你在替我撐著，幫我策劃，召集朋友，把自己的作品拿出來捧場，有你參與的活動大家都很開心。就是這次病在醫院里，你還是在為朋友們的事操心，這件事只有誰誰誰能辦，那件事應該怎么怎么做。離世前兩天我們去看你，你還在說《蘇州雜志》的件件瑣事，新欄目設想啊，如何組稿啊，一件件仔細關照，就像你僅僅是出一次門而已。你關注的種種世事，哪一件也舍不得放不下啊。

但你走得灑脫，走得高貴，走得干凈利落，走得驚天地泣鬼神。記得你曾經一本正經地說自己是個軟弱的人，嚴刑拷打之下會屈打成招的。真的沒想到你面對絕癥如此沉著鎮靜舉重若輕，病床上一如既往地和護士開著玩笑，和我們開著玩笑，面對那個面目猙獰的字百無禁忌，這是需要經過多深的修行才能抵達的境界？記得你入院前的那個清早給我打電話時就說“這次我是兇多吉少”，不知道有多少人此刻已經崩潰了，我真的非常非常擔心你如何面對這種無計可施的殘酷。沒想到才過幾天，也是大清早，你在微信上發來三首詩，分別是寫給媽媽、孫子、朋友的，看得我淚滿枕巾，哭出聲來。小海說這些詩不是寫出來的，是活出來的。我不能說這些詩寫得好，一個好字遠遠不能說出我的感受，我從詩里不僅僅讀到你的才華、你的至情至性，更讀到你生命中爆發出來的耀眼光華。在人生的最后時刻，你讓我看到一個佛陀一樣的人。

你的內心總是高傲的，但我也看到過你的無比謙恭。那應該是在九十年代，聶衛平、馬曉春、劉小光、陳臨新四大國手來蘇州比賽，馬曉春贏了劉小光，大約是等著入席吃飯吧，馬曉春輕飄飄地在賓館走廊上來回踱步，劉小光靠墻站著出神，臉上紅一陣白一陣。你和劉小光一樣，靠墻站著，眼睛直直地盯著馬曉春看，簡直有點手足無措的意思，你對那些大國手是那樣服帖，神情就像小孩見了班主任，讓人忍俊不禁。

如果馬曉春知道你曾經私下里作賤他會氣壞的。還記得那個星期天咱倆在文聯辦公室里下了半天棋嗎？我們準備了一張紙，誰輸了都得在上面簽個字，我都是老老實實地簽了，你卻推說到最后一起簽吧。最后，你簽了一連串的馬曉春。你如此耍賴，我卻一點辦法也沒有。

回想起來那段日子多么快活啊，一班作家朋友隔三差五就聚在一起下棋，章院長主持的蘇州棋院、范萬老主持的吳中棋院，還有趙總在的第一百貨商店，輪番搞一些小型友誼賽。那時候你的書法已經很有模有樣了，每次比賽中你都會帶作品來贈人，贏了的送“該出手時就出手”，輸了的送“得饒人處且饒人”，大意失了手的呢，你特意寫“意料之外，情理之中”，那算是安慰嗎？

那些棋賽你我的成績都是靠后的，但你總有辦法彌補那心理落差。棋不夠，文章湊，你甚至寫了小說在報上連載，主人公陶文是絕世高手，打擂似地把一個個對手打下去。連載的那些天你經常到文聯來，預告明天誰誰誰將出場了，那都是有原型的，你安排給我的角色叫桃花莊主雪也燃，那時你是多么春風得意趾高氣揚啊。

好多年沒有正兒巴經地一起坐下來下棋了。天熱時你還多次和我說，等涼下來找些人一起到小天那兒下棋。誰能想到就沒有下次了呢？

第一次到醫院探望我就說，想下棋了說一聲，我帶棋來陪你。當我讀到你那幾首詩就明白，你深知再也沒有多少時光用來任性揮霍了，你有那么多的事情要一件件妥帖安排，你這個總是為別人著想的人啊，想到這里就襲來一陣錐心的痛。

嗚呼哀哉，此生再無陶文瑜！

文瑜，文瑜，你把我生命的一部分也帶走了。