回憶文瑜是件美好的事

王 堯

新詩集《隨風》

文瑜剛剛走了。

小青主席發來微信時，我正開車行駛在高架路上，手上的方向盤頓時像失去了方向。我趕緊下高架找地方停車。大概十天之前我出差，在高鐵上給文瑜微信，說回來后去看他，他說準備了一些我喜歡的信箋等我去取。我在馬路邊看了小青的微信，又看了我前段時間和文瑜往來的微信，不禁潸然淚下。現在是冬天，春天還會敲門，但“陶爺爺”從青石弄搬到另一個地方去了，那個地方說是天堂。

我在蘇大校刊上第一次見到陶文瑜的名字，他在校刊上發表了幾首詩作。文瑜在我們隔壁的財校讀書，財校后來并入蘇大，成為商學院的前身。這樣算來，文瑜也是我的校友。學生在校刊上發表作品并不容易，當時他還不是我們學校的學生。這些詩作或許幼稚，但是文瑜最初的作品。當時的蘇州文學界，既有陸文夫、范小青這樣的在文學秩序中的重要作家，也有嶄露頭角的在秩序之外的詩人和小說家。比如車前子，比如陶文瑜，我稱他們是“野生”的詩人。我第一次見到文瑜，是在八十年代后期，他在十梓街望星橋附近開了一家書店。蘇大的地址是十梓街1 號，我從學校門口出去，幾百米就到了陶文瑜的書店。我只進去過一次，書店的書架上零零散散排著一些書，陶文瑜光著腳躺在椅子上看書，上身好像穿著背心。我看不見他的臉，繞道側面才看到躺著的人戴著眼鏡。這個時候，他坐起來，問：買書嗎？我說：看看再說。然后我們互相報了名字。這家書店不久關閉了，完全在我的預料之中。這家書店其實不像書店，而像陶文瑜的私人閱覽室。

在后來的那些日子，我和文瑜并沒有太多的私人往來，通常是在文學活動中相遇。人與人之間的關系有時很難說清楚，我和文瑜不知在什么時候成了最好的朋友。即使我前幾年開始兼職文聯和雜志社，但我這樣的身份并不存在于我們倆的關系中，我們倆更多的像惺惺相惜的舊時代的文人。我去雜志社，先在他的辦公室喝茶抽煙，然后坐到走廊上曬太陽，海闊天空。我是個話多的人，但文瑜比我話還多。我已經比較自戀了，文瑜比我還自戀。到了他的辦公室，一根煙還沒有抽完，他就會說：老師，你看看我的字。我看了，正要評價，他便說：老師，我越寫越好了。我也覺得是越寫越好了。他說：改時間我寫一幅字送給你，你也寫一幅給我。如果我好長時間不去雜志社，他就電話我，你來看看呢，我的字更好了。為了證明他的字更好了，便微信發來他的書法作品。在字越寫越好的同時，他又畫草木蟲魚，而且越畫越好，意境高遠。

文瑜喊我老師，是從一次玩笑開始。他見到我的一個研究生，印象特別好。一次聚會時，文瑜說某人是你的研究生吧？我也想讀你的研究生。我也隨之說玩笑話，你外語通不過，能夠通過外語，我一定收你為徒。文瑜說，能不能靠古代漢語？此后他見面就喊我老師，見到我的學生時也一本正經地說，我也是你老師的學生，是你老師的研究生。開始說是我的碩士生，過了幾年說是我的博士生。我的學生告訴我陶文瑜說他是你的博士生，我說陶文瑜不是你的師兄是你的師叔。文瑜的幽默是從骨子里出來的，他常常把許多難以表達的話題，用調侃的方式表達出來。

蘇州自古是一個文人化的城市，無數有趣有才華的文人，成為這個城市的符號。在這樣的人物譜系中，文瑜是獨特的一位文人。文瑜的才華不是從書本上來的，他本身就像一本古書。他的身體狀況也不讓他勤奮，只能說他是個有天賦的人。一個人如果有與生俱來的性情、秉性、才華，那他的成就和去留都只能由上天決定了。文瑜就是這樣的人，我看他字畫詩文，感覺他是活在當下的晉唐的人，他的氣息與現代完全不吻合。在這個意義上，文瑜堪稱蘇州最后一位士大夫式的文人。我想，多少年以后，陶文瑜是個古城的傳說之一。

范小青、王堯、陶文瑜、潘向黎（自右往左）在病房合影攝影：劉運輝

文瑜并不迂腐，心里明亮通透，用現在的話說，是一個有自己價值判斷的人。他不喜歡主動臧否別人，但內心的界限分明。以我的觀察，文瑜敏感脆弱，是個禁不住打擊的人。他喜歡別人的溫暖，也喜歡溫暖別人。或許是因為長期患病的原因，文瑜早已把生死置之度外。很多年前，他去省城醫院準備換腎，在手術室外候著的時候，前面一位換腎的病人手術失敗，文瑜當即決定不做換腎的手術了。從那個時候，文瑜便開始向死而生。在住院的前幾天，我們倆電話，文瑜仍然以他常見的語調說：老師，我要走了。過了幾天，10 月2 日，他給朋友們發來他的告別詩：再見吧朋友再見。

無論是電話，還是見面，文瑜很少和我談雜志的事，通常只是說雜志社有個什么活動，你得參加。文瑜把《蘇州雜志》當作自己生命一部分，這樣的境界自然不用我們多去管什么。一次，文瑜跟我和小青說，有些人物的稿子不太好處理，我就說你們兩人不同意。他非常得意，而且確實這樣做了。多數情況是說小青不同意，偶爾說王堯不同意。以前我寫過一篇文章談林建法先生主編《當代作家評論》，題目是“一份雜志和一個人”。即便不是同人刊物，主編的個人風格對雜志至為重要。蘇州雜志的三任主編，陸文夫、范小青和陶文瑜，都是有個人風格的人，重傳統，重文章，三任主編一以貫之。在患病之前，文瑜似乎預感了什么，分別跟小青主席、陸菁書記和我說，他想辭去主編。住院以后，文瑜仍然惦記雜志。

我和文瑜最后一次合影，是10 月3日在文瑜的病房。向黎、文瑜、小青和我，面對運輝兄的鏡頭。我們都看著前方，陽光從窗戶透到室內。