留學美國：為什么要在有機會的時候沖一把名校

“上大學你就輕松了”——是我聽過最扯的謊言。

我對大學最深刻的記憶，是午夜十二點，預習任務沒完成，我洗把臉，涂好睡眠面膜，離開寢室去24小時圖書館。

圖書館三層樓，到處是人，徹夜，燈火通明里認真的年輕面龐安安靜靜的，長夜中唯一的聲響是廣播“一樓咖啡廳還有15分鐘關門，需要咖啡和夜宵的同學先別忙了”。

寢室和圖書館隔著櫻花林和紅磚廣場，我迎著月亮快步穿過去，靜夜漫漫，西雅圖的晚風好涼。我記得深，因為那幾年的大多數夜晚，都是這么過去的。

在華盛頓大學里，教授講課，快得完全不考慮我的接受能力。一節課一章節，旁征博引不斷，英語原本不是母語，如果不事先預習講課內容，我經常半天聽不出今天學什么。可是課本一章少則30頁，多則上百頁，密密麻麻的字母，E-mail里還經常冒出臨時讀物。

我18歲，堅決不掉隊，24小時圖書館耗到天亮。我想，可以了，我這么努力，就算沒讀完，也肯定已經走在大多數人前面了。第二天進教室，傻眼，幾百人個個課本標滿印記，手里拿著筆記。課堂討論，說的是以知識點為圓心發散的想法。我跟不上，不是我不努力，是別人花同樣的時間努力，還比我會努力。

很長一段時間，我時間都花了，不見成效。美國的大學，期末成績通常只占25%，平時作業、測驗和課堂討論都算分，一項成績落下，半學期超常發揮才能彌補。我出師不利，越往后壓力越大，急得掉眼淚。可進度那么快，一晚上哭過去，第二天只會掉更遠。只好邊哭邊學。

我習慣差，攤開課本會尿急，口渴，手癢，解決完生理需求，刷刷熱搜，發條“不預習，不睡覺，不瘋魔，不成活”的正能量微博，眼睛累了……

當時在修心理學導論，知道在人的大腦里，神經元會記住人的每一次行為，重復次數多了，基底神經節便會形成“模式”，固定行為、情緒間產生聯系，使重復越來越容易，就形成了習慣。

也就是說，學習時看一次手機，神經元就記一次學習和看手機之間的聯系，我下次就更容易在學習時摸手機。這是生物定律。發生過的一切神經元會記得，有過的好習慣壞習慣都會伴隨一生。于是，每一次伸手摸手機，我都及時念念有詞，“不，不能讓學習和看手機行為產生聯系，要讓基底神經節把學習和專注連在一起！快發生作用吧！基底神經節！”

我的神神叨叨讓方圓十個寢室沒人敢學心理學。

網絡上常有人說，晚上熬夜，只能說明白天效率不高。

我想他們大概沒有見過，這世上的許多人，白天效率極高，零碎時間全部利用，晚上依然努力熬夜不肯疲倦。這世界充滿可能性，要學的、能玩的、想知道的、可改變的都太多了，一周168小時根本不夠用。

他們沒有見過這種人，也不愿相信這種存在。20年后，他們在公眾號里讀到別人驚人的履歷，評論，“目測背景了得”“假得滿屏都是尷尬”。

他們在評論里和意見不同者爭得面紅耳赤，然后一連幾天都為源源不斷的點贊洋洋自得。

他們或許一生都不會知道，這世上有一種20歲，時間要一小時一小時安排，對下班和雙休沒有概念，人生狀態一年一個新樣兒，因為年輕的一年時光，實在能做太多事了。

這樣的人，在一所好校里，一不小心就碰到了。

羅C是我金融課的同桌，深圳人。第一次進教室，我們準確辨別出對方是僅有的中國留學生，坐在一起互相幫助。

第二節課，她的位置空了。

商學院錄取率22%，是著名名企通行證。我以為這里再沒有不刻苦的人，如此松了弦一般，實在有辱自己過去的努力。

第三節課她依然沒來。我嘆惋，真是要管寧割席了，道不同，不相為謀。

一周后她終于出現。來得很早，找我借筆記。

我注意到她的例題統統用鉛筆輕輕寫了一遍，她對著筆記一行行涂抹修改。抄完，道謝，問要不要給我講我劃問號的知識點。

我有點震驚。

她聽講有自己的節奏。只聽做了記號的題，邊聽邊核對預習筆記，有時候核對得比教授講得快，她就翻到下一章預習去了。

我一臉懵，這是何方神圣。

下課，她問題，教授每節課間和課后都會被團團圍住，輪到她，她首先道歉，“我上周在亞利桑那州打比賽，錯過了兩節課，對不起。”一口流利的英語。

教授眼睛一亮，“你就是我們班的高爾夫球運動員！你上周的比賽轉播我看了，表現太棒了！恭喜！為你驕傲。”

她居然是NCAA的student athlete，美國人叫學生運動員，我們俗稱的體育生！

NCAA是全美大學生體育協會。熟悉NBA的人知道，NCAA每年為NBA輸送新兵，相當于中國的國家青年隊。美國人希望職業運動員至少擁有大學學歷，要求他們讀書比賽兩不誤。

我修過“體育社會學”，知道美國大學里的體育生，獎學金豐厚，但每天下午訓練，只有上午可以用來上課。作業多，節奏快，大小考接踵來，他們卻要像NBA隊員那樣，在不同客場間飛去飛回，直到球隊淘汰。校高爾夫球隊是Division 1，甲A級，也就是說，羅C的賽期長達幾乎整個學年。

這期間，她一周至少訓練20小時，時刻活在比賽排名和反復出差的壓力里，缺課自己找輔導員補，錯過考試自行與教授商排補考時間。

作業，我想不出她拿什么時間寫，訓練體力和時間雙耗，比賽更是少則缺課四五天，多則八九天。她才20歲。

而我，僅僅是這里的學習壓力，已經逼得我哭天喊地了。

她到底怎么活下來的。

我立變跟班，跟著跟著就懂了：12：20下課，她端上三明治和咖啡去最近的圖書館自習，路上已經吃完午飯，寫起作業旁若無人，時間一到，一句“再見”起身就走。整個上午，她簡直每一秒鐘都是掐著過的，一天的效率抵我三天。

我高中時，月平均寫小說6萬字，成績很差。班主任說，都是你上課寫小說耽誤的，必須把全部時間和心思放到學習上才有出路。后來，為了跟上大學進度，我首先放棄開學期間寫作，直到遇見羅C。

羅C每次上課，都是預習充分、帶著問題的，我早已是迷妹，問她到底在從哪里擠時間讀課本，她說飛機上。

“飛機上預習我也試過，太難受了，根本無法集中精神，還總有人送吃的打斷你。學習還是圖書館里有效率，安靜，還有旁人用行動鞭策你。”

她說，“我也覺得。可是如果我不在飛機上看，我就真的沒有時間看了。”

原來，我成績差不是因為寫小說，而是我沒有合理管控自己，利用時間。

那門金融課，羅C結業成績4.0，滿分，拼盡全力拿到3.4的我在震驚中度過整個假期。

從此以后，每一次坐不住和想放棄，我都強迫自己——“為了寫作，高效完成學習任務吧，我沒有其他時間了。”

我23歲這年，15萬字的游記小說《我們都是和自己賽跑的人》在學習和工作的間隙中寫完了，暢銷了。

因為親眼看見世上有人那么活著，20歲那年，我相信了曾經以為的不可能。

2016年夏天，羅C打出總決賽最后一桿，高爾夫球隊拿下NCAA全國冠軍。一時間，學校官網是她，電視轉播是她，中國高爾夫球官微在介紹她，亞洲校友群在討論她。我發微信恭喜她，大約是恭喜的人太多了，她發朋友圈——After winning？ A typical day of a student athlete。

賽后，一個學生運動員的典型一天。配一張照片，股票課作業。

我正在北京巡簽新書，夜半難得休息，刷到這一段，忍不住爬起來寫借口持續出差拖欠的專欄。

在Foster商學院，羅C不是個例。

稅法課，餅干妹總能答出課本上沒有的知識點，我好奇原因，她說，“工作中遇過，同事教的。”

她居然每天下午在PWC稅務組實習，一周至少20小時。

“功課忙成這樣，你還在四大會計事務所實習？這是稅季啊！不是說稅季的四大忙到過勞死嗎？”

餅干妹匆匆收好文具，塞我一張紙，“是很忙呀。我著急趕路上班，幫我問下這幾個知識點，晚上去圖書館找你。”

我的大學共有14座圖書館，許多學院都在教學樓的副樓設立院系圖書館。館內有各科輔導室，講師都是學院花錢聘請的，成績優異的學生。

大多數人還是喜歡在大廳里自習，那兒人滿為患卻靜得落針可聞，偶爾遇到難題，抬頭總能瞄到幾個班同學，打個手勢，出門討論。

星期六，商學院圖書館清晨7：00開門。很少有人刻意相約自習，反正幾乎都會去。周五夜里，餅干妹愛在商學院微信群里發一串照片，“我烤了餅干，想吃的明天來我座位拿。”——這是餅干妹的由來。

她餅干烤得極好，又什么題都會做，我特別愛坐她旁邊。有一回問題，她擺手，“我睡15分鐘好嗎？太困了，15分鐘后一定叫醒我，我給你講。”

我讓Siri設了個手機鬧鐘，再抬頭她已經呼吸微變，睡熟了。

她該是有多累，才能這么一趴，就一秒不省人事啊。一個沒有考試也沒有面試的普通周末而已。

翻她朋友圈，為數不多的更新，不是旅行照就是餅干照，花裙子名牌包的磨皮美顏照，好一副歲月靜好。

15分鐘后，餅干妹滿血復活，精神奕奕講題。“拼成這樣，朋友圈看起來像個沒事做的，裝逼遭雷劈啊。”我表示鄙視。

她說不是故意的，她只在假期開朋友圈，平時都關閉著。“朋友圈還能關閉？”我驚訝。

餅干妹示范：設置，通用，功能，選擇朋友圈，點擊停用，朋友圈功能便徹底消失在發現欄。

“我太八卦，總忍不住刷朋友圈，時間都浪費了，只好徹底關上，放假再開。我跟Yuhao學長學的，他強迫自己只在大考后開一小時朋友圈整整一年半之后，徹底戒掉朋友圈癮。我還在過程之中。”

我忽然想起一件事。

稅法課難，教授講課天馬行空，學期伊始全班都聽得要撞墻。有一晚我在圖書館見到同學聽課堂錄音，借來一試，滿心歡喜——找到好方法了！明天就用起來！我真是太善于吸納優點了！我不成功誰成功？

第二天進教室，懵了，全班80人，人人桌上放著手機，清一色錄音界面。別說成功了，沒有在一天之內學會并應用更好學習方法的能力，我就是全班倒數第一。我有時候，僅僅是生活在商學院里，已經壓抑得想哭。

每個人都在夜以繼日拼命學習別人的優點，誰有個優點，馬上瘟疫一般迅速散播開來。每個人的優秀都是多維度的，大家彼此認可也互相碾壓，再努力也不過是相對靜止的狀態。

好累。努力的結果，原來是活得更累。

只能從驀然回顧中發現，許多曾經的艱難不難了，本科幾年，人脫胎換骨得令自己驚訝。

學校重視視野，鼓勵每個人至少出國一學期。對外國來的交換生，也配以本校生做新手向導。如此一來，我認識了清華哥。清華和北大是母校的友好學校，每年秋天派送十個交換生。相熟后，他們介紹，“跟你做新手村任務的是清華生物系第一名哦，獎學金拿到手軟，這次僅生活費就每月1200美金。”

我撲上去頂禮膜拜。心想，這學期都跟他們混了，沾一沾學霸氣息，有助于自己的洗禮和進化。

我帶清華哥吃frozen yogurt，冰激凌自助餐，他沒見過，很是新鮮，捉住店員小哥瘋狂發問，一張口，嚇了我一跳。那是一口地方口音濃郁的中式英語，幾乎沒有一個詞是準的，連成一串，我聽了足足30秒才發現他沒有在說閩南話。

清華也太不重視學生口語了，弄個英語角不行嗎？我聽不下去，讓他把疑惑告訴我，我幫他問。尺有所短寸有所長，做人不要太勉強。他擺手拒絕，非要自己說，說不明白就手舞足蹈，還閑聊起來了。

一時間，人人進店都瞄他幾眼。我忍不住離他遠一點。

學校是quarter制，一學期11周，開學兩周期中考試，一輪連一輪考到期末。學期步入正軌，人們走路都恨不能飛，依然有清華哥軼事口耳相傳：

“有人隔三差五在中餐廳狂說英文，那發音標準閩南語系，還嗓音嘹亮，出來交換三個月還把自己當美國人了！”，配微信視頻傳播。

我悲痛地想，真是砸清華的牌子。

清華哥回國前請我吃飯，張口點單，又嚇我一跳。“你是掉進山洞撿到了《九陽真經》嗎？你閉上眼睛聽完全是個美國人！”我驚叫，才三個多月啊。

“抓住了一切機會狂聽狂說而已。我不像你們常年在美國，本科四年，我只有這三個月可以生活在純英語環境，只能盡可能多收獲一些。”他說得靦腆。

我想照舊打趣：如今的美國西海岸算哪門子純英語環境，中國人、中餐廳到處都是，商場里設置漢語導購，除了上課和寫作業簡直用不著英語，根本不是學語言的好去處。羞愧說不出來。

他怎么就做到了呢。

“我知道自己說得不好，可是如果我不說，就永遠不會好。凡事有過程，早晚要走一遍。”我連忙擺手，“不不不，你已經說的太好了，不知道的以為你高中就留學了呢！”

我的雙學位是心理學，知道人腦理解語言的部位11歲已經發育成熟，因此英語口音是否純正，幾乎無關于人生活在英語環境多久，而是取決于多早。看遍了形形色色的留學生，眾人公認刻苦的高中留學生還有可能徹底擺脫口音，18歲出國的本科生不用癡心妄想。流利就好。我大約就是這樣漸漸放松自我要求的。我忽然有點恨自己。

清華哥瘦瘦小小，我卻再也不敢小覷他。原來清華人厲害，不在于成績好、會考試。三百六十行，行行不一樣，成功的充要條件卻大同小異。他們知道如何做好一件事，便知道如何做好每一件事。

我收起自命不凡，在源源不斷的震驚里掙扎生存，終年戰戰兢兢不敢松懈，臨近畢業，竟也成了后輩口中的大神學姐。18歲的新生找到我，與我坐在24小時圖書館，抽泣著翻書。

“另維學姐，我又沒考好，實習也找得不順利，離商學院越來越遠，壓力大得吃不好睡不好還脫發，我好羨慕你，會學習，別的事也做得好。”

那表情和眼淚，和四年前的我如出一轍。

我太知道她正在經歷什么，即將遇見什么。那是我一步一步走過的路。

我說，“就這么適應下去，別為不見效著急，三年之后你且看它。”她抹了眼淚，繼續自習。

我想起羅C提起過，她18歲作為體育生入校時，受不了雙重壓力，要放棄文化課，隨便學個簡單專業混學位，把心思給高爾夫球的時候，得知網球隊有個上海學姐是建筑工程系。羅C后來的高效，師承已經畢業的網球學姐。

我忽然明白，我們都會變成學姐，畢業離開，但有些東西會永遠留在這所學校，在一屆又一屆年輕的身體里源遠流長，生生不息。它們是面對世界的態度、精神和習慣。

我看見四年后，我已經不知在什么地方成家立業，抹眼淚學妹褪去了稚嫩和焦躁，淡妝正裝坐在24小時圖書館，微笑看著一張18歲面孔，告訴她，“三年之后你且看它。”

這一種傳承，深深扎根在大學這片土壤里，徐徐飄散在這方空氣中，滋養著每一個路過的有心人。