杜甫睡不著

陳更

知乎上有個很有趣的問題，網友周南問道：“為什么杜甫被稱為‘老杜，而李白沒有被稱為‘老李？”網友小刀這樣回答：“因為杜甫未曾年輕，而李白從未老去。”我想，杜甫未曾年輕，一定是因為，他總睡不好。

在杜甫流傳下來的1450多首詩中，許多詩作都寫于夜里，尤其抒懷之作。這些詩讓人念著念著，眼前就會浮現出漫長的星光，沉沉的夜色。

他在朝中為官的不眠之夜，是因為想著第二天的職責而睡不著——“不寢聽金鑰，因風想玉珂”。他整夜豎起耳朵等鑰匙在鎖孔中轉動開啟宮門的聲音，一陣風聲在他腦中觸發的是上朝馬隊鈴聲的音浪，這份小心翼翼的鄭重，就像一大早要擔任升旗儀式護旗手而睡不著的孩子一般。杜甫對國家的愛，是極厚重的，由儒家正統而來，可我總覺得那愛又是簡單純粹，如一片赤子童心。

他思念親人的不眠之夜，愈見得一顆仁心。杜甫被叛軍所執拘于長安時，自己已身陷囹圄、性命不保，卻還在因心疼妻子的孤單、孩子的未諳世事而徹夜難眠，“今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安”。

“支離東北風塵際，漂泊西南天地間”。公元758年至768年，杜甫在46歲到56歲的10年間，在今四川、重慶一帶漂泊。其間，杜甫患上瘧疾、頭風、耳聾、風痹、眼疾等多種疾病，貧病交加。他最多的不眠之夜發生在這10年——“自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹”。他整夜整夜地眺望長安，“步蟾倚杖看牛斗，銀漢遙應接鳳城”;他整夜整夜地聽戰爭的鼓角聲，“五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖”;他整夜整夜地在船上漂泊，“疏燈自照孤帆宿，新月猶懸雙杵鳴”。

一夜又一夜，他看著月亮從一端升起，從另一端落下去。月亮升得高時，照在高處的藤蘿上，映在石上的便是藤蘿影，后來夜色漸沉，月亮落下去了，石上影子，變為了低一些的蘆荻花。一夜又一夜，石上的影子由藤蘿影變成了蘆荻花。“請看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花”，是他徹夜不眠的見證。

讀書時，你可能會覺得那白紙黑字冷冰冰的，很遙遠。只有將杜甫詩集一遍遍挑燈細看后，才能真正懂得什么是實打實的憂患和深摯，以及心里沉甸甸的愛、仁慈、悲憫對他來說意味著什么。

就是這樣一個又一個不眠之夜。

我們誦讀著杜甫的詩，這些對國家的深沉的愛、對身邊人設身處地的疼惜，也漸漸融入我們的身體。于是杜甫那仁慈的心、博大的胸襟，便能一代又一代地延續。