書法之冬

許冬林

春和夏都很肉感，特別能喂養視覺。秋和冬，尤其是冬，這兩個季節似乎就是用來砥礪精神的。在秋冬，肅殺和酷寒之氣里，人似乎只能靠精神而活。

在冬天，人是內斂的，節制的，向內而生。向內而生，就靜寂了，就有了禪味和圣人氣象了。

所以，秋天宜相思懷遠。

《詩經》里，寫戀愛追慕多數是春夏季節。到了秋天，就是懷遠了，可望不可即，人活得形而上?！拜筝缟n蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”這樣的憂傷，放在春天和夏天都不夠清遠悠揚。

冬天宜喝茶讀卷下棋悟道，還有，就是侍弄書法。

書法應是冬季誕生的，你看那些線條，好像落光了葉子的樹枝，粗粗細細，曲曲折折，或旁逸斜出，或肅嚴端然。

楷書端然舒朗，可勻勻透進日光，它是江南的山地上整齊栽種的桑。桑葉已凋，蠶已結繭。緩緩向上的山地上，只剩下這些行列整齊的桑樹了，像日子一樣簡潔尋常又蓬勃有序。

行書是楊柳岸曉風殘月，柳是冬天的柳，月是冬天的月，既風情飄逸，又有一種蒼老與霜意。它有一種柔韌的骨感，又仿佛是舊時士人，身在江湖，心系廟堂。

草書，好像大雪來前，狂風一夜，山山嶺嶺的松枝都在一身怒氣地舞著，在風里舞著，柔中帶剛。古箏曲《林沖夜奔》聽起來，就有一種野氣和生氣，像草書。

篆書是《詩經》里“風雅頌”中的“頌”，莊嚴貴氣，深厚圓融，每一個字都像是在冬日進行一樁古老盛大的禮儀。或者是在講述一個上古的神話傳說，講精衛填海，講女媧補天，深具大氣象。

隸書工整，透著方正平和之氣，有些四海一統的意思。那橫豎撇捺之間，很是規整，仿佛是說，服裝統一了，語言統一了，度量衡也統一了，從此綱常井然，該放羊的去放羊，該織布的去織布。

古人真是太聰明，把那么多的事物和人情抽象成線條來——組合成為漢字。留下我們后人沒事干了，干歇著又無聊，枯冬又漫長，大雪封天地，只好喝茶，下棋，練練書法。或者畫畫水墨，把那黑色的線條稀釋延展開來，成為面，成為一紙江山。

如果說，各種閑雅之事也都有歸屬的季節，我以為，刺繡屬于春天，書法屬于冬天。戲曲屬于春天，讀史屬于冬天。

刺繡屬于春天，因為它絢爛明媚。冬天若是刺繡，太苦，苦到讓人忘記了刺繡本身的美。

唐詩《貧女》里有句子：苦恨年年壓金線，為他人作嫁衣裳。這樣的刺繡已是謀生，想必時時會被催要而趕工期，深冬臘月也要繡。

戲曲屬于春天，讓人想見兩情相悅的美好。就像《牡丹亭》，因愛在春天死，還會因愛而生，遲早都是要相見的。

有一年冬天，路過一鄉間戲臺，見有紅男綠女在臺上迤邐走動，因了彼時的天寒野曠，我總覺得那演的是《孟姜女哭長城》一類的苦情戲，即使有歡顏，也只是暫時。好戲要在春天演。

冬天就留給書法吧。

在冬天，雪一下，天地就空了，人也生出了失重的虛無感。在這茫茫的白的世界里，能對抗的，只有黑色。當一頁米白色的宣紙展開，一管羊毫喝飽了墨就動身——它邁向宣紙，那步伐，疾走是草書，漫步是小楷……每一根線條，或禪或道，都像是閱盡人世滄桑的人最后驀然回首，轉向內心尋找出路。