丹尼爾?阿爾軒的“現在在現”時間和空間的詩歌

陸亦隍

丹尼爾·阿爾軒“現在在現”

2019.6.29—2019.10.24

昊美術館（上海）

當我著手項目和空間時，我試圖不在里面增加任何東西，而是讓已知的東西去做一些它本不應做的事……重制或改造它，給它新的目的和可能性。

丹尼爾·阿爾軒

丹尼爾·阿爾軒所創造的世界總是與現實相悖，建筑變得柔軟而脆弱、墻壁可以被拉伸并系上一個蝴蝶結、一個由粉筆制成的相機仿佛是來自未來的遺跡……簡單而與現實相悖的空間與形式不斷打破人們的預期，困惑并混淆著觀眾的生活經驗。2019年夏日伊始，上海昊美術館迎來丹尼爾·阿爾軒在亞洲的首場大型美術館個展“現在在現”（Perpetual Present），將昊美術館的空間轉換為“虛擬考古”的情景——一個模糊了現在與未來、現實與假想邊界的此在。展覽通過雕塑、建筑、繪畫等多種媒介，展現超越現實空間的“未來遺物”。

展覽名稱“現在在現”（Perpetual Present）中，Perpetual表示“不間斷地”，Perpetual Present則可以直譯為“永恒的當下”，將主題指向時間性。“時間的概念很重要，它們會帶給觀眾反思，到底什么是現在，讓觀眾置身于這樣的環境中是非常有意思的，”阿爾軒解釋道。“現在在現”所構建的“虛擬考古”創造并具體化了模棱兩可的空間，使得時間的概念不再單一，現在、未來和過去在此刻詩意地進行著碰撞。

1992年，颶風安德魯（HurricaneAndrew）席卷美國，正值少年的阿爾軒目睹了自家房屋被狂風撕扯至分崩離析一墻壁倒塌、窗戶破碎，建筑在頃刻間解體，差點剝奪了他和家人的生命。這次經歷改變了阿爾軒看待事物的方法，引發了他對物質性的再思考，看似堅固的建筑在與自然力的抗衡下亦是脆弱之軀，因而這種物質的矛盾性經常出現在他的作品中。原本象征堅固與穩定的墻壁，在阿爾軒的《開鑿之墻》中卻變得柔軟、破碎分離，時間侵蝕了它。層層疊疊的墻壁一眼望去仿佛是融化的冰川，一層層縮小，底層顯示出人形輪廓，似乎暗示著是人留下的痕跡。觀眾們穿梭在墻體空間中，仿佛人類穿梭于時光。他們消失、出現、被邊緣切割，在藝術家創造的空間中旅行。這種人體“在”與“不在”的結合可以追溯至丹尼爾·阿爾軒2015年的另一件作品《戴兜帽的人》（HoodedFigure），“隱藏”在墻壁后面神秘的人形仿佛在扯著畫廊的空間。我們感受到人體的存在，卻看不到真實形體，阿爾軒將形體從單純的感官知覺中解放出來，去追求更大的存在于精神的真實。抽象的形象擴充了我們對于在場裝置的時間性理解，在強調當下的基礎上，同時喚起“不存在”的想象，喚起未來和過去。

物質屬性同樣矛盾的還有《蝴蝶結》，它屬于阿爾軒“建筑異變”系列創作之一。在這里墻壁不再堅固，也不再生硬，蝴蝶結的絲帶交叉環繞，柔軟而易于接近。被放大的蝴蝶結營造了空曠的交互空間，再一次探索了建筑與人體尺度的關系。

邱志杰曾在2005年策劃第二屆南京三年展時提出“未來考古學”的概念，“未來考古學”是以考古學一般的信念與方法，在思考、質疑過去和我們活著的當下的基礎上，廓清對未來的一種想象。阿爾軒對于未來遺物的塑造也同樣源于考古學的歷史觀和想象力，被時光慢慢侵蝕的物品描繪出他對于未來的預見，歷史也許會驗證這些猜想。在展廳入口處的《邦尼兔》是阿爾軒迄今為止最大的雕塑作品，這個迪士尼卡通人物在此情境中作為人類文明的象征，一反可愛的形象，反而歷經風化、侵蝕，看似是從古墓中挖掘的文物，給人壓迫感。龐大的《邦尼兔》使我聯想到路易絲·布爾喬亞體積巨大、氣場強大的大蜘蛛《媽媽》，蜘蛛象征她的母親，纏綿不斷的絲線同時象征扭曲的時間。而與布爾喬亞極具侵略性的大蜘蛛相比，《邦尼兔》吸引我的不是它所帶來的侵略性，而是走近后，看到時間在雕塑上留下慢慢侵蝕的痕跡后，帶來的震撼和唏噓，這種感染力是強大而溫柔的。同樣，《動物森林》中許多為人熟知的迪士尼卡通人物也絨毛缺失、色彩灰暗，代之以厚重的青銅材料，呈現出千年后被風化侵蝕模樣。阿爾軒認為：“創作容易辨認的東西更容易引發人們類似的情緒，從而聯結全球觀眾。”行走于其中，我們感受到的是未來，是過去，是時間。

“在我的作品當中，我希望能夠找到這樣一個大家既接受，但又覺得存在一定的問題和異常的時間點。”阿爾軒通過塑造虛擬的發生在未來的考古現場，試圖引導觀眾重新思考時間與日常生活。廢墟和遺物是我們過去生活的一種寫照，在《未來已寫就》中，阿爾軒將一系列象征現代文化的物品，例如相機、手機、耳機、投影儀等，轉化成由粉筆制成的石化的遺物。他盡量遵循去標簽化的原則，選擇代表全球文化的象征物。阿爾軒鼓勵觀眾參與其中，將粉筆制成的物件轉換成文字或繪畫，留在展廳的黑板上，再將物品摧毀。這些熟悉的物件以這樣一種不同的材料和方式展現在觀眾面前，使我們重新審視平凡的物件，引發有關摧毀與創造的思考。我們在時間中創造了什么，又留下了什么，未來的考古又將會如何定義它們。與其相伴發生的《挖掘現場212》和《分析實驗室》是丹尼爾·阿爾軒專門為昊美術館創作的作品，展現了完整的虛擬考古挖掘現場，為觀眾提供了一個近距離接觸“考古現場”與“文物”的機會，強化多層次的感官體驗。也許這種呈現方式有些“平鋪直敘”，但對20世紀及千禧年物品的直觀呈現毫無疑問揭示了我們當下因科技加速發展所帶來的“去物質性”的世界。3019年的人們將通過這些物品推斷2019年的歷史和文化，我們塑造了器具，反過來，它們也塑造了我們。

注：“現在在現”為展覽名稱，非誤用，特此注明。