生生不息

黎翠華(法國)

冬日漸寒，日照漸弱，人們似乎越來越提不起勁。總是在這時候，店家開始精心布置櫥窗，建筑物掛起輝煌的燈飾，各種應節食品相繼出現，五光十色的教人精神一振，繁華的商業區、熱鬧的年宵市場、喜氣洋洋的購物者，交織成一曲宏大的交響樂，從圣誕節開始鳴奏，到元旦、春節，高潮迭起，氣氛越來越熱烈。今時今日，我當然不會像小孩子那么興奮，等著收禮物、收紅包;但面對張燈結彩的世界，我總為這許多人的付出心生感激。耀眼的煙火背后，其實隱藏了不少人的辛勞。

被歡樂的氣氛感染，這種時刻我也屋里屋外地認真收拾一下，算是應節吧，沒想到，在雜物堆里翻出一個花盆，那株在我腦中早就沒了影的洋水仙，竟然碧青青的吐出幾片葉芽，把我嚇了一跳。仿佛在廢墟里發現了生還者，我趕忙把盆子搬到有光的地方，曬曬太陽，一邊拔草澆水，一邊懊惱自己的粗心大意，差點兒要跟她道歉了。

我甚少買花苗種植，主要原因是我不會園藝，萬一種不好，幼苗枯萎實在令人沮喪;其次，我比較喜歡長在大自然中的花草，那才是生命最真實的面貌。但年初我破了例，二月中，寒云冷霧仍在，但也有陽光，霎時陰霎時晴地變幻著。商場的園藝部開始擺放各種各樣的花苗，一片青翠欲滴，每一株，都像一個希望，足以構筑春天的千姿百態，比任何商品都吸引人。我看著看著不知為何有點心動，后來醒悟，潛意識里可能想到了過年。乙未年的春節來得特別遲，我沒有回家，大概感到缺了一點什么，看見金子似的洋水仙，心里的某個角落被觸動了。燈光下，只見片片嫩葉刀似的拔起，玲瓏小花睡眼迷蒙，已醒的跟未醒的同樣嬌媚，真是令人為之眩目。并排的小盆里，有些冒出幾朵花，有些就像一把草，花多眼亂，我竟挑了盆只有一朵花的，也不知有多少個苞，見她開得壯實，黃澄澄的像個小太陽，就拿了。回家把花苗種在大盆子里，才想到，過幾天不是年初一嗎？

據母親說，廣東人都買花過年，做生意的人尤其不能缺。有些商號定要插上桃花，店里擺著人身一般高的大花瓶，繁花如錦開到天花板，就望來年大展鴻圖！我想不起外祖母家擺什么花，隨著外祖父的早逝，他們家的生意隨即結束，后來舅父們的職業大概也不講究這個，可是母親每年都買花，她就像店里一個忠心的老員工，堅守千古不移的祖訓，還說：“再艱難都要買盆花過年。”接著提起那年除夕，父親不在家，她成天在店里跟批發商結賬、給伙計發花紅，之后再無余錢給我們買新衣新鞋，吃過年夜飯，等我們睡熟了，她挺著六七個月的肚子，一個人跑去銅鑼灣維多利亞公園的年宵市場看花。她把僅有的那點錢買了一盆柑桔，取其大吉大利之意，望來年一切昌順，給這個家帶來好運。但種在瓦缸里的桔子太重，她搬不回來，于是招了一輛貨車，自己捧著大肚子攀上車，親自把大桔押回店里。當時我們懵然不知，幾十年后卻七嘴八舌地認為她太冒險，弟弟還說：“好險！我差點就為這盆桔犧牲了。”這時大家都笑。其實一個年輕孕婦三更半夜獨個兒在花市徘徊，那景況是挺凄涼的。她已經焦頭爛額地忙了一天，總算把年關過了，這時根本沒想到自己，否則連走下去的勇氣和力氣都沒有。后來生意結束，這個習慣母親仍改不掉，雖然沒計較擺什么花，但過年總得有一盆花。有一年出現了水仙，大家都覺得好看。水仙花色清雅，香氣怡人，漸漸成了春節一道必然的風景，母親把水仙盆用紅紙包起來，淡黃小花，青蔥細葉，花開富貴，身壯力健，朵朵金盞把正月綻放得興興旺旺。

回想起來，我們年輕時并不熱衷過年。小時候覺得收紅包吃油角很開心，長大了就有點厭煩親戚們隨著紅包而來的提問。趁年假，各各趕著外出旅行，再千嬌百媚的年花，再龍馬精神的揮春，大家不過在團年開年的時候看上兩眼。事無大小全是母親準備的，偶然我陪著她去辦年貨，不過是站在旁邊看熱鬧。她跟人家討價還價，很權威地批評店里的鮑參翅肚，衛生官那樣檢視臘肉臘腸……如此復雜的事情只有母親才能勝任，我們只管享用她所炮制的種種美味，領受她求神拜佛換取的福澤，吃多了還擔心發胖。離家之后，不知何年何月地過著節日跟平常毫無分別，錯過了，才知那是多么豐盛，特別在黯淡的深冬。

我看著那株花苗，又矮又笨地站在盆子中央，真不知道母親那些漂亮的水仙是怎么弄出來的。聽說，培養水仙有一套特殊的技術，即使到年宵市場選購，也要在行，大年初一水仙才會開得花團錦簇，吉慶滿室。我不懂中國水仙與洋水仙的特性，只能隨花高興，她想怎樣就怎樣。但盆子大，花朵小，實在太空洞。想起母親的水仙，我找來一張紅紙，寫上福字，貼在盆子的兩邊，效果竟然挺不錯，看上去頗有點年節的氣息。沒想到那洋水仙立刻沾染了中國的福氣，第二天冒出另一朵花，開得肥頭大耳的，本來齊刷刷的葉子，忽然高高低低地抽長，長度漸漸變得不一樣，極富音樂感，開始有點意思。中國水仙細致嬌美，婀娜多姿;但洋水仙也有她的壯麗，花瓣線條簡單，花形精神飽滿，充滿陽光氣息，一朵朵金子打造似的，很有氣勢。這之后，洋水仙逐日開出一朵花，陣容越來越壯大，真是意料之外，原來的那一朵，已經高高在上，后來的花一朵接一朵地環繞左右，如眾星伴月。其實也分不清星月，因為新花更氣勢如虹、嬌艷欲滴，閃閃爍爍地開成一片星河了。如是這樣半個月后，開到第十五朵，花事才算穩定下來。

陣容鼎盛的十五朵金花仿佛成了這個房子的主人，配合情況我不停地把花旁邊的東西拿走，見她擺在柜面日顯局促，又移到茶幾上，好像怕她會不高興似的。花悍悍然地挺立，一時花枝招展，滿室生輝，茶幾上明明暗暗的全是她的影。要不是拍了照片，我真不敢相信原來只有一朵花。

然后有一天，我發現花瓣長了一點皺紋，葉子開始軟垂。初時一條，我以為是自己不小心碰壞了，趕忙扶正。豈料第二天葉子又倒下來，還把旁邊的也弄彎。或許是缺水，我趕忙澆水。然而，隨著葉子的顏色由青轉黃，我就明白了其中的玄機，跟著葉子一一癱倒，而且速度非常之快，才幾天就頹然散滿整個茶幾，花莖和花雖然挺得住，卻變得又干又細，像枯了的菊花吊在竹枝上，再插在一堆亂七八糟的黃葉中，十分難看，我無奈地把她搬到墻角。

跟著怎么辦？從一朵花種出來的一大盆，看著時間在花身上發揮的威力，從無到有，又從有變無，我舍不得扔。不知水仙是一年生還是多年生的植物，但這樣的一盆頹花敗草，我總不能放上十二個月吧？唯有用剪刀把枯萎的花葉除去，擱在一旁，漸漸花盆上又擺了別的東西，于是忘了。本來就沒指望過有奇跡出現，只是不知如何是好，圖個眼不見為凈。

那母親又是如何處理每年的殘花的？買花的時候大家高高興興，開花的時候誰都心滿意足，花葉凋零就無人理會。想到年過后，她看著我們一一離家，然后獨個兒清洗斑斑點點的桌布，整理零亂的盒子，把瓶瓶罐罐收回柜里……

拆開紅紙把花扔掉肯定是全年最無趣的一刻。母親就不嫌煩，年復一年地買花扔花。此刻看著這盆洋水仙，枯了整年的殘根上冒出碧青的葉芽，我忽然明白，她在乎的不是花，而是這不息的生機。

（選自香港《香港文學》2016年2月號）