“一條大河”激蕩著愛(ài)國(guó)深情

1949年10月1日，中華人民共和國(guó)宣告成立，中國(guó)的歷史翻開(kāi)了嶄新的一頁(yè)。正如毛澤東同志在他不朽的詩(shī)詞中所寫(xiě)的那樣：“一唱雄雞天下白，萬(wàn)方樂(lè)奏有于闐。”70年風(fēng)云變幻，70年天翻地覆，全國(guó)各族人民在偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，團(tuán)結(jié)奮斗，艱苦創(chuàng)業(yè)，取得了舉世矚目的歷史性成就。波瀾壯闊的時(shí)代潮流激勵(lì)著每個(gè)中華兒女的心，我們?yōu)樽鎳?guó)的日益強(qiáng)盛和欣欣向榮而倍感自豪。“我愛(ài)你！祖國(guó)”有獎(jiǎng)?wù)魑幕顒?dòng)開(kāi)展以來(lái)，得到廣大讀者的積極響應(yīng)，他們以飽滿的熱情，頌揚(yáng)偉大祖國(guó)的歷史變化，抒發(fā)對(duì)祖國(guó)母親的無(wú)比熱愛(ài)。本刊將從來(lái)稿中擇優(yōu)刊發(fā)。首篇我們刊登著名詞作家喬羽先生飽含深情寫(xiě)來(lái)的《“一條大河”激蕩著愛(ài)國(guó)深情》。

——編者

喬羽，今年92歲，當(dāng)代著名詞作家，第八屆全國(guó)政協(xié)委員。曾任中國(guó)歌劇舞劇院院長(zhǎng)、中國(guó)音樂(lè)文學(xué)學(xué)會(huì)主席。在70多年的創(chuàng)作生涯中，他創(chuàng)作了1000多首歌詞，其中《讓我們蕩起雙槳》《我的祖國(guó)》《祖國(guó)頌》《愛(ài)我中華》《難忘今宵》《人說(shuō)山西好風(fēng)光》《牡丹之歌》《夕陽(yáng)紅》等名詞佳作廣為流傳，具有獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

今年，是新中國(guó)成立70周年，也是我加入中國(guó)共產(chǎn)黨70周年。

一個(gè)沒(méi)有祖國(guó)的人，身后一無(wú)所有。古今中外，凡偉大的藝術(shù)家都是懷著赤子之心的愛(ài)國(guó)者。吾輩雖說(shuō)不上偉大，但我們都應(yīng)當(dāng)是祖國(guó)的赤子，沒(méi)有理由不熱愛(ài)祖國(guó)，也沒(méi)有理由不報(bào)效祖國(guó)。

有人稱“喬羽是當(dāng)代領(lǐng)一代風(fēng)騷的詞壇泰斗”。這么說(shuō)過(guò)獎(jiǎng)了，我自認(rèn)為只是找到了一個(gè)屬于自己的愛(ài)國(guó)方式——為祖國(guó)而歌。這是一個(gè)很深的民族情結(jié)，是情在淌，愛(ài)在流，奔騰不息無(wú)盡頭。

“我家就在岸上住”

我的家鄉(xiāng)山東省濟(jì)寧市，是黃河岸邊著名的水鄉(xiāng)。大運(yùn)河穿城而過(guò)，泗河水繞城而流，微山湖碧波蕩漾。

1927年11月15日我出生時(shí)，正是中華民族災(zāi)難深重的危急時(shí)刻。1931年“九·一八”事變;1933年日本強(qiáng)行攻占山海關(guān);1937年7月盧溝橋事變，日寇大舉侵略中國(guó);同年12月30余萬(wàn)南京平民死于日軍屠刀之下……

我來(lái)到世上第10天的上午，母親正抱著我喂奶，突然一枚炸彈穿透屋頂直唰唰地栽到床前，沖起滿屋煙塵讓人喘不過(guò)氣來(lái)，幸而是枚啞彈，我和母親才大難不死。父親聞?dòng)嵹s來(lái)，找人把炸彈拖到野外引爆。

1941年，我14歲。彌留之際的父親撫摸著我的小手，摸了又看，看了又摸，兩行混濁的淚水在枯槁的面龐上浸漫著，沉默許久，只說(shuō)了一句話：“你太小了！”在這多難之秋，父親又撒手人寰，我頓覺(jué)人世的凄涼和無(wú)望，沉湎于迷茫的人生選擇之中。

1946年春天，我正在濟(jì)寧中西中學(xué)讀書(shū)。因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)秀，一位中共地下黨員找到我說(shuō)：“你愿不愿意到共產(chǎn)黨辦的北方大學(xué)讀書(shū)？”

這真是天大的喜訊，我當(dāng)即答應(yīng)了。按照規(guī)定必須是秘密出行。我原名喬慶寶，必須給自己換一個(gè)新名字。正在冥思苦想時(shí)，看到外面正在下雨，靈感突現(xiàn)，就叫“喬雨”吧。覺(jué)得有點(diǎn)俗，遂又想到“羽”字，便有一種輕盈飄飛之感浸潤(rùn)心頭。我當(dāng)即告訴那位地下黨員：“我以后就叫喬羽了！”這一叫就是70多年。

出發(fā)前的那天晚上，國(guó)民黨攻城的槍炮聲頻頻響起，我依偎著驚恐不安的母親坐了一個(gè)通宵。第二天就秘密離開(kāi)了家鄉(xiāng)，把思念的殘酷折磨留給了母親。

“左手一指太行山”

北方大學(xué)設(shè)在太行山根據(jù)地邢臺(tái)縣城近郊。我們坐著馬車上了太行山，過(guò)黃河時(shí)正趕上河水?dāng)嗔鳎R車在沙土地上艱難地行進(jìn)，把馬累得大汗淋漓，咴咴直叫。我們就從車上下來(lái)跟著馬車走。

路上走了6天才到。我被編入北方大學(xué)藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系的高級(jí)班。太行山是我的課堂。幾乎天天要行軍，有時(shí)上課都在行軍的路上，或蹲在山溝里，或坐在石頭上。

太行山對(duì)于中國(guó)革命，對(duì)于我本人都非常重要。來(lái)太行山之前，我還是一個(gè)不知命運(yùn)歸依何處的喬慶寶;進(jìn)入太行山之后，我已經(jīng)是共產(chǎn)黨大學(xué)校里的喬羽了。從此，在濟(jì)寧水鄉(xiāng)長(zhǎng)大的我，又有了巍巍太行的依靠。

1948年秋，我畢業(yè)后進(jìn)入華北大學(xué)劇本創(chuàng)作室。與光未然、賀敬之、崔嵬等詩(shī)人、劇作家在一起工作。

1948年年底，北京即將和平解放。我作為文管會(huì)成員，奉命進(jìn)駐北京長(zhǎng)辛店。在迎接新中國(guó)開(kāi)國(guó)大典的日子里，我?guī)ьI(lǐng)長(zhǎng)辛店3000多名工人參加了入城彩排。

1949年10月1日，當(dāng)毛澤東主席用濃重的湖南鄉(xiāng)音向全世界莊嚴(yán)宣告“中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了”時(shí)，我站在金水橋上仰望國(guó)旗，熱淚縱橫。

此時(shí)此刻，我突然覺(jué)得自己頂天立地、揚(yáng)眉吐氣;此時(shí)此刻，我突然覺(jué)得天高地闊、春光明媚！

《祖國(guó)的花朵》劇照

“讓我們蕩起雙槳”

《讓我們蕩起雙槳》，這首以少年純真、甜美的聲音唱出來(lái)的抒情歌曲，可以稱之為我為新中國(guó)而歌的第一首作品。

電影《祖國(guó)的花朵》拍攝于1954年春天，是新中國(guó)第一部反映少年兒童幸福生活的故事片。那年我27歲，在中國(guó)劇本創(chuàng)作室工作。嚴(yán)恭導(dǎo)演認(rèn)為這部電影的主題歌由我來(lái)完成最合適，一是在年齡上與少年兒童較接近，二是我創(chuàng)作發(fā)表的《龍?zhí)兜墓适隆贰豆麍@姐妹》《森林宴會(huì)》《陽(yáng)光列車》等七八部?jī)和}材的劇作已受到小朋友的喜愛(ài)。嚴(yán)恭導(dǎo)演找到我說(shuō)：“花朵在春天里開(kāi)放，我們的祖國(guó)已邁出春天的步伐，要把一種美妙的開(kāi)始寫(xiě)出來(lái)。”

當(dāng)時(shí)，我以一種近乎陶醉的心情接受了任務(wù)，可之后卻被一陣陣躁熱煎熬著。因?yàn)閮焊枧c兒童劇的創(chuàng)作不同，它必須符合兒童直感、本能、單純、稚拙這些心理特征。一連幾天毫無(wú)靈感，試著在稿紙上寫(xiě)了幾筆，荒唐亦可笑。干脆放放再說(shuō)吧。

一天，我和熱戀中的女友佟琦在北海公園租了條小船，和過(guò)隊(duì)日的少先隊(duì)員一起在湖上泛舟。忽見(jiàn)有一船孩子向我們劃來(lái)，他們悠悠然劃槳的神態(tài)，小船兒推浪而行的憨態(tài)，瞬間打開(kāi)了我的靈感之門(mén)：“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開(kāi)波浪……對(duì)，對(duì)，對(duì)，就是這樣，就是這樣！”佟琦問(wèn)：“你這是怎么啦？”我說(shuō)：“快上岸，歌詞來(lái)了！”

我拉著佟琦連蹦帶跳來(lái)到一片綠草地上，掏出個(gè)小本子趕緊寫(xiě)起來(lái)：“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開(kāi)波浪。海面倒映著美麗的白塔，四周環(huán)繞著綠樹(shù)紅墻。小船兒輕輕，飄蕩在水中，迎面吹來(lái)了涼爽的風(fēng)……”《讓我們蕩起雙槳》就這樣在北海公園誕生了，我長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的歌詞創(chuàng)作生涯也在祖國(guó)的這個(gè)美好的春天開(kāi)始了。

“這是美麗的祖國(guó)”

1956年夏天，我正在贛東南、閩西一帶原中央蘇區(qū)，為創(chuàng)作電影文學(xué)劇本《紅孩子》搜集素材。長(zhǎng)春電影制片廠導(dǎo)演沙蒙接連拍來(lái)電報(bào)，催我為電影《上甘嶺》寫(xiě)主題歌。

我當(dāng)時(shí)想一鼓作氣把《紅孩子》劇本寫(xiě)好，便回電懇請(qǐng)沙蒙找別人寫(xiě)。但沙蒙卻不答應(yīng)，又來(lái)了一封加急電報(bào)，電文長(zhǎng)達(dá)數(shù)頁(yè)，最后一連用了3個(gè)“切”字，3個(gè)驚嘆號(hào)！

我只好遵命趕到長(zhǎng)影，果真是十萬(wàn)火急，原來(lái)影片已經(jīng)拍完，樣片也已經(jīng)剪出來(lái)了。只留下安排插曲的那幾分鐘戲，等歌曲出來(lái)后補(bǔ)拍。

沙蒙催我快寫(xiě)，我也不敢怠慢，忙問(wèn)他：“你認(rèn)為這首歌該怎么寫(xiě)呢？”他說(shuō)：“你想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，我只希望將來(lái)這部片子沒(méi)人看了，這首歌還有人唱。”

我當(dāng)即找人要來(lái)樣片，躲在長(zhǎng)影的小白樓里翻來(lái)覆去看了整整一天。盡管我是經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，但《上甘嶺》里殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面還是讓我驚心動(dòng)魄，心緒難平。從此，我便沉浸在影片需要的那首歌詞的創(chuàng)作當(dāng)中。可半個(gè)月過(guò)去了，卻沒(méi)寫(xiě)出一個(gè)字，憋在那兒啦！沙蒙急，我更急。他幾乎每天都到我房間來(lái)轉(zhuǎn)悠，閑扯幾句就走。我知道他是故作鎮(zhèn)靜，這反而使我更有壓力。

那時(shí)，我至少有以下幾種選擇：一是大唱英雄贊歌，既貼題來(lái)又提氣;二是來(lái)一個(gè)“反打”手法，大唱仇恨歌，控訴美帝國(guó)主義的殘暴，既貼題來(lái)又解恨;三是貼著贊歌的思路走，來(lái)上幾段“地大物博，文化悠久，山河壯美”之類的唱詞，也不一定通不過(guò)。然而，上述幾條都被我一一否掉了。這種俗套的作品不是沙蒙想要的，也不是我想要的，必須另辟蹊徑，出新出彩。

寫(xiě)不下去時(shí)，我總愛(ài)在一個(gè)籃球場(chǎng)上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。一天，天氣晴轉(zhuǎn)多云，突然有幾個(gè)雨點(diǎn)打在我臉上，接著便雷聲大作、暴雨滂沱，大地一片水茫茫。大雨過(guò)后，我發(fā)現(xiàn)一群孩子正嬉笑著在水溝里放草船。萬(wàn)沒(méi)想到，正是這個(gè)小小的細(xì)節(jié)，讓我腦海里蹦出一句歌詞：一條大河波浪寬！我急忙轉(zhuǎn)身回屋，一口氣就把這首好像在心底“儲(chǔ)藏”了很久很久的歌詞宣泄般地寫(xiě)了出來(lái)。“一條大河波浪寬/風(fēng)吹稻花香兩岸/我家就在岸上住/聽(tīng)?wèi)T了艄公的號(hào)子/看慣了船上的白帆/這是美麗的祖國(guó)/是我生長(zhǎng)的地方/在這片遼闊的土地上/到處都有明媚的風(fēng)光……”

第二天早晨，沙蒙照例到我房間來(lái)轉(zhuǎn)悠，我把稿子交給他看。他愣了一下，趕緊把稿子鋪在桌子上，不足200個(gè)字的歌詞居然反復(fù)看了半個(gè)小時(shí)。最后，他把稿子拿在手中，上下掂了一掂，只說(shuō)了一個(gè)字：“行！”就笑瞇瞇地走了。

緊接著，沙蒙找到作曲家劉熾為這首歌配上了優(yōu)美的旋律，又找到郭蘭英擔(dān)任領(lǐng)唱。當(dāng)《上甘嶺》電影首映式結(jié)束時(shí)，熱烈的掌聲經(jīng)久不息，沙蒙再也忍不住了，他哭了……

有評(píng)論說(shuō)，《我的祖國(guó)》是一首優(yōu)秀的抒情歌曲，深切地表達(dá)了濃烈的愛(ài)國(guó)主義思想。歌曲前一部分以悠揚(yáng)的女高音形式，將思鄉(xiāng)之情極其真切、自然地揉進(jìn)了甜美的歌聲中，使人仿佛看到祖國(guó)江河帆影漂移、田野稻浪飄香的美麗景色，后一部分用混聲合唱形式，與前段形成鮮明的對(duì)比，唱出了“這是美麗的祖國(guó)”的主題，激情澎湃，氣勢(shì)磅礴。

《我的祖國(guó)》為我的歌詞創(chuàng)作生涯開(kāi)了一個(gè)好頭。從此，我把祖國(guó)的命運(yùn)與個(gè)人的命運(yùn)與歌詞的創(chuàng)作緊密聯(lián)系起來(lái)了。在我的上千首詞作中，流傳比較廣、唱的時(shí)間最長(zhǎng)的就是歌唱祖國(guó)的部分，可稱之“祖國(guó)系列”。出版社整理我的歌詞集時(shí)，數(shù)了數(shù)，屬于這個(gè)系列的共有45首：比如20世紀(jì)50年代的《我的祖國(guó)》《祖國(guó)頌》;60年代的《祖國(guó)晨曲》《雄偉的天安門(mén)》《人說(shuō)山西好風(fēng)光》《汾河流水嘩啦啦》;80年代、90年代之后的《難忘今宵》《愛(ài)我中華》《祝福中華》《問(wèn)國(guó)恥誰(shuí)雪》等等。其中《我的祖國(guó)》《愛(ài)我中華》《難忘今宵》被“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星帶入月球軌道，唱響在浩瀚的太空。

我從青年寫(xiě)到老年，可以說(shuō)萬(wàn)變不離其宗。雖然歌詞的名字各有不同，而主題只有一個(gè)，都是我的祖國(guó)！沒(méi)有變，也不會(huì)變。我老家有個(gè)作家出版了兩本書(shū)，一本《喬羽戀歌》，一本《不醉不說(shuō) 喬羽的大河之戀》。兩本書(shū)都沒(méi)離開(kāi)過(guò)一個(gè)“戀”字。這就是祖國(guó)之戀啊！

我已是耄耋之年了，這輩子創(chuàng)作的這點(diǎn)東西最終是屬于國(guó)家的，或許正應(yīng)了一位詩(shī)人的話：只要有祖國(guó)在，喬羽的“一條大河”就會(huì)奔流不息……

（周長(zhǎng)行、周瀟湘根據(jù)喬羽口述整理） （責(zé)任編輯：王錦慧）