孤獨的酒客

游義平

快餐店鋪很小，門市外擺放了幾張黑里泛著幾絲紅色的木桌。

老耿頭還沒有走近方桌，熱情的老板就迎出來，是個中年男子。中年男子變戲法般抽出一塊抹布，在桌子上揮了揮。您，請坐，您來點兒什么？

老耿頭發現，抹布的顏色竟然是和桌面一致的。老耿頭收起正要往下沉的身子，向里面看了看，沒有其他顧客。老耿頭朝店里走了進去。

一碟花生，一份小炒，再來一碗湯。

好咧！老板高興地應了一句，他知道，這是要自斟自酌。再來點兒什么酒？老板抬手指了指柜臺后面的一排酒瓶。二鍋頭？歪嘴？

老耿頭順著老板的手，看了看那排高高矮矮在燈光下閃著光芒的酒瓶，眼睛亮了一下，咽了咽口水，搖搖頭。老耿頭從口袋里掏出一個瓶子，向老板揚了揚。

老板眼睛向老耿頭手中的瓶子飛快地瞅了一眼，瓶子上有歪歪扭扭的“高粱酒”字樣，老板會心地一笑。

花生擺上，菜也上了桌。老板還給老耿頭擺放上一個小酒杯。老耿頭示意，要兩個小酒杯。

坐在桌邊，老耿頭擰開酒瓶的蓋子，往面前的酒杯里倒上滿滿的一杯酒。

老耿頭左手捏著酒瓶，身體向前傾，直到鼻子都要浸到杯子里的酒中。老耿頭閉上雙眼，輕輕地擺擺頭，又點點頭，慢慢地仰起頭，長長地吸一口氣。稍頓，就靜止不動，如一幅古畫般定格在那里。也就在這時，老耿頭的右手一下子出現在杯子的邊沿，食指上蹺，拇指和中指圈成一個圓，緊緊地握住酒杯，穩穩地送到嘴邊，沒有一絲一毫濺出。

“吱——”一聲響，從老耿頭口中發出，酒杯已經空空如也，又靜靜地立在桌上。老耿頭扁了扁嘴，又舔了舔嘴唇。換一只手，老耿頭右手拿著酒瓶，向另一個酒杯倒了滿滿一杯酒，依舊是那番動作，行動的卻是左手。

兩杯酒下肚后，老耿頭終于拿起筷子，伸向那盤花生，夾起一粒花生米，那么一拋，一張口，閉上嘴細細地咀嚼，一氣呵成。

老耿頭一邊嚼著，一邊望向外面。華燈初上，來來往往的人行色匆匆，奔向各自家中。迎接他們的，是一頓香噴噴的飯菜，香氣中，也會飄出一縷縷酒香。老耿頭抽了抽鼻子，仿佛那絲香味正往鼻子里沖。

酒香味把老耿頭的心神給拽了回來，他繼續喝酒。

老耿頭這頓飯送走了好幾撥人，老板倒并沒有出來干涉老耿頭，這讓老耿頭感到很自在。

老耿頭手里的酒瓶終于見了空，而桌上的菜，除了花生米還剩下幾粒外，另兩份菜幾乎沒有動。老耿頭向老板結完賬，站起身，此時距他進店的時間，足足有兩個小時。

老耿頭走向門外時，有了些許搖晃。

所幸，老耿頭很快就站穩身子。老耿頭剛走出門市，一陣喧鬧的聲音從右前方傳來。

下自習了！老板嘀咕著說。

右前方，燈火輝煌，聲音雜亂地響起，人影相互穿梭，影影綽綽地流動起來。

老耿頭有些東搖西擺地往那個方向走去。他走了幾步，就是一個停頓，望向那個不斷涌向自己的人群。

爺爺！一個十四五歲的男孩子，不知從哪里鉆了出來，一下子站在老耿頭的面前。而剛才還有些搖晃的老耿頭，立即站直身子，原本木訥著的臉色，瞬間有了生氣。

爺爺，您又喝酒了？男孩顯然是看出了端倪。

沒，沒有。自從你媽媽說，你不能聞那酒精味后，我就再也沒有喝過酒。老耿頭顯得有些慌亂，卻又笑著說，不信，你聞聞看。

小男孩真的在老耿頭身上嗅了嗅，嗯，沒有酒味。

正在店里收拾碗筷的店主，聽到小男孩的話，差點兒笑出了聲，小男孩真容易被騙呢！

還沒有收住笑容的店主，拿著瓶子的手一下子僵在空中：老耿頭剛才吃飯的桌上，真沒有一點兒酒味！店主不敢相信地端起老耿頭喝酒的酒杯聞了聞，是的，沒有酒味，絕對沒有！店主再仔細看了一眼那個酒瓶子，那上面的標簽，分明是手寫再貼上去的紙片。

店主的眼窩有點濕濕的，鼻子有點酸酸的，他想起了自己在農村家中的父親，那照顧孫子起居的爺爺。這一對不正是嗎？只不過，這一對是從農村到城市。

責任編輯 張 琳