一輩子，一件事，一份情

禹茜茜

在老區金寨有一種鄉愁，

叫皮影子

2018年11月24日，已是初冬了，在尋訪易老的路上，大別山的山色已由層林盡染的油畫色澤褪卻成一塊塊蒼勁、深沉的幕布，似她背后的一個個皮影人，由于百余年的歷史沉淀，觸感更堅實、皮色更飽滿。張藝謀導演在電影《活著》中特意加了余華原著中所沒有的皮影戲場景，便是為了詮釋那句：人生如一場皮影戲。

安徽省六安市金寨縣鐵沖鄉是省級美麗鄉村重點建設示范村。每到春天，40萬株野生白玉蘭在八灣玉蘭谷中次第綻放，點醒春困。不經意的回眸，黃綠色的梯田醉人心扉，似一片金鈿鑲嵌在繪就史書的深墨中，吸引數萬游人墨客健步其中。而在鐵沖鄉，更有一種記得住的鄉愁：皮影戲。“一口唱盡天下事，雙手對舞百萬兵”的皮影戲始于戰國、興于漢朝，元代傳到了西亞和歐洲，宋代和清代達到兩個巔峰，是廣受老百姓歡迎的民間傳統藝術。2011年，中國皮影戲入選《人類非物質文化遺產代表作名錄》。

大清早，八十歲的皮影戲傳承人易乃益便跟醫院告了假，從金寨縣中醫院往鐵沖鄉的家中趕。我有些愧疚，擔心耽誤易老的身體，可他聽說我要采訪，執意要回鐵沖鄉的家。年輕時候的易乃益長期在外演出，經受風吹雨打，那時候也沒有交通工具，一雙腿走上幾十里地是家常便飯。十多年前，他患上了痛風，目前每天吃三頓藥，定期到醫院檢查，即使身體疼痛，也要堅持演出。

當我看到他曾經靈巧的手指因痛風十多年而腫脹成三四倍粗，而他依然精神矍鑠地講述皮影生涯的點點滴滴時，深受感動。“他的手指已這樣，演出時候還要夾著皮影的耍桿做各式各樣的動作，一定很疼吧。”我擔心的問。“不疼，只要他一演出起來，就什么都忘了！”易老的三女兒易承鳳說，“他就熱愛這個。”

鐵沖鄉的屈國基鄉長也到訪易老的家，他親切地握住易老的手說：“您比我上次來的時候，精神好多了。”易老為家里的客人們搬來小紅椅，開懷大笑，聲音洪亮，看起來只有七十歲的模樣。

“文革”時期，

將皮影偷藏墻縫保存

年少之時，易乃益便學習了多種傳統技藝。13歲起，易乃益開始自己制作傳統手工藝品，如宣紙、花挑。他隨父親在家辦紙棚，學習制作正江紙、摘表紙、引紙。16歲時，在高畈下樓坳子讀私塾，學習《三字經》《百家姓》《論語》《孟子》《大學》等傳統名篇。

六十年代初，易乃益辭去了鐵沖鄉“金剛（前營）高級社”的會計職務，赴河南拜皮影戲大師杜紹成為師。杜紹成見到虔心求學的易乃益卻犯了難，易家因有一百畝良田被劃為地主，人人都知道他是地主子弟，成分不好。可是易乃益不論白天還是夜晚，甚至做農活時候都喜歡唱戲，杜紹成看他嗓子功底好，天分高，又熱愛皮影戲，便力排眾議，收他為徒。易乃益非常珍惜這來之不易的機會，他首先從基本功“唱”學起，然后學習打鼓，操縱皮影人。沒學習幾年，年事已高的杜紹成便離開了人世，易乃益更誓要學好皮影戲，完成師傅的遺愿。

他隨后跟師兄們學習各類表演技法，共苦學五年后出師，走南闖北，演繹《岳飛傳》《梁山伯下山》《秦香蓮》《西游記之孫悟空過火焰山》等傳統劇目。不僅給鄉里鄉親們帶來歡笑聲，也激發鄉民對歷史，對人生的思考。在對皮影戲的表演技藝超過半個世紀執著的錘煉下，易老早已煉成一身絕技，能夠演出3000多本戲，隨口就來，見景生情，成為十里八鄉的“文化名角”。

“文革”時期，皮影戲被劃分為“四舊”，讓皮影戲藝術元氣大傷。看著其他師兄弟的皮影被搜出后燒個精光，易乃益慌了神，他的寶貝皮影是祖傳下來的寶貴文化，萬萬不能失去。他苦思冥想，終于想出了一個保護皮影的辦法。

“給我里里外外仔細搜！我就不信，那些皮影子還能上天？”帶隊搜查的隊長外號叫“高三橫”，就是他燒掉了易老師兄弟的上千件皮影子，易乃益見了他氣得牙癢癢。

“皮影子就在你們腳下，跟著你們呢！”易老戲謔地說。

“少啰嗦！”高三橫一腳就將易乃益踹到地上躺著。

易乃益忍著劇痛，爬起來意味深長地說：“每個人都有一個影子。你的皮影子也在找著你呢。但是你要對千年文明搞破壞，你的皮影子不會原諒你。它要出走，留你這副空軀殼，在人間半夢半醒。”

搜查的一行人在易乃益家翻了個底朝天兒，也沒覓得半塊皮影的影子，他們失望的空手而返，易乃益才長舒了一口氣。原來，他提前扒開了家里的墻體，將寶貝皮影藏在空心墻的夾層里，再重新砌好墻。“空心墻”使他的一眾皮影人得以保存下來。同時他只演《紅燈記》《智取威虎山》等樣板戲，來保護皮影文化免受破壞。

徒步四十里地表演皮影戲，

卻被生產隊長責罵

1978年，十一屆三中全會在北京開幕，中國進入了改革開放的歷史新時期。七十年代也是皮影戲重新興盛的年代，易乃益自籌資金，創辦了金寨縣第一個皮影戲班。那時候，易乃益創辦的皮影戲班一年能演出200多場戲。到安徽、河南等地，一外出表演就是幾個月不回來，一天表演三場，打開的燈光，將人物剪影照亮，卻把表演者的眼睛熬得通紅。由于技藝嫻熟，當他的眼睛實在熬得睜不開時，閉上眼睛，那影人兒也仿佛在眼前，倒更加清晰而活現了。

一次，易乃益收到通知，第二天早上八點需要到外鄉表演皮影戲《穆桂英掛帥》，而此地距離鐵沖鄉40里，他便在天光未亮，凌晨4點多時候起床，挑起皮影箱，徒步而行。他一個小時能走12里路，邊走邊唱著，不覺就走到了表演地。正在生產隊里集體生產的鄉親們，聽說易乃益來表演皮影戲，紛紛撂下了手中的農具，熱熱鬧鬧地圍聚在他的身邊，聚精會神的聽他唱戲，看栩栩如生的皮影人，叫好聲時不時傳來。

等到兩個半小時的一整出皮影戲唱完了，人群都散了，生產隊長卻怒氣沖沖地找上易乃益，責罵他影響生產，說他一來把干活的人都吸引走了，那可不行。說著就把他推搡著趕出鄉里。易乃益知道自己拗不過生產隊長，只好趕快收拾好心愛的皮影人和皮影箱，飯也顧不上吃，走上三四個小時趕回家。

在聊到表演中遇到的其他坎坷事時，易老說，表演也不是人人都滿意的，有的說好，有的說不好。還有時候，一個皮影班子有五六個人，本來分攤到每個人頭上的費用就不多了，還有東家會克扣些錢。而且會表演皮影戲的人不多，有演出需求時，總找著他，他也有累的時候，也會嘟囔一句：為什么每次都是找我啊！可易老都堅持下來了。

“為什么堅持這么長時間？”“喜歡，還是喜歡這個。它也是我們民族珍貴的傳統文化，需要傳承下去。一輩子，做好一件事，守住一份情，就夠了。”

95后傳承人易春播，

跟爺爺學習皮影戲

1995年出生的易春播，是易乃益的孫子，現在金寨縣現代產業園從事光伏新能源工作。姑父為他取名易春播，寓意在春天播種希望。易春播從小就聽著爺爺唱戲，在他的童年記憶里，爺爺無論在外表演，還是在家，都喜歡哼著小調，把唱戲融入了生命里。在爺爺的耳濡目染下，易春播對皮影戲發生了濃厚的興趣，尤其喜歡聽爺爺唱古代故事，很有吸引力，他想作為新時代的傳承人將這門手藝傳承下去。

2013年，讀中學的易春播便在寒暑假跟著爺爺學習皮影戲，他認為最難的是學唱戲，因為腔調多，甚至一句詞里有幾個腔調，而操作皮影人相對來說并不是難事。到學校上學的時候，同學們對皮影戲非常好奇，吵著讓易春播上臺表演，易春播耐心地跟簇擁在身邊的同學們解釋道：一個人撐不起一場皮影戲，是需要團隊配合的。但同學們都非常熱情，他就靦腆地走上臺，為大家唱一段《大明宮詞》：

“離家去國整整三年，為了夢想中金碧輝煌的長安，為了都市里充滿了神奇的歷險，為了滿足一個男兒宏偉的心愿。現在終于錦衣還鄉，又遇上這故人般熟識的春天……”

同學們聽得入了神，紛紛鼓掌叫好。易春播不好意思地撓撓頭，他認為自己的學藝尚淺，不想耽誤大家的學習時間，沒唱太久便謙遜地走下臺。

在談到跟隨爺爺演出的經歷時，易春播熱情洋溢地說：“爺爺喜歡演旦角，旦角屬于剛成年的小伙子，如《麒麟送子》《薛仁貴》中的旦角。在受邀外出表演時，一般需要五到六人演出，兩個人操作樂器，比如其中一個人操控三種樂器：大鑼、小鑼、镲子。镲子是配樂的一種樂器，根據接下來的唱詞演繹對應的音樂。需兩個人演旦角，還有一個娘腔（女聲），一個大胡子（年邁老人的聲音）。像爺爺這樣技藝高超的傳承人，可以一人分飾三角。”

在問到演出費用時，易春播說，一場演出費用600元，一場平均下來每個人有100多元。我說，那費用不算高，不少劇場的票需要上千元。他坦然地回答道，可能我們達不到那個水準。

易春播說：“就是用這樣一場場收入用微薄的演出，讓四處奔波的爺爺和操持家庭的奶奶將七個子女養育成人。近年來，市場上很流行將皮影雕刻成藝術品，裝裱后對外售賣，并形成一定規模的店面。爺爺的幾位好朋友多次邀請他開這樣一家店。可他就是不同意。”

“老易啊，你看，現在的皮影雕刻藝術可比你演出值錢呢。2014年夏天的時候哇，一個80后皮影雕刻匠人，在沈陽創建了唯一一間皮影工作室，并開設‘影人藝術館，賣出好多皮影人，生意非常火爆。你看看你啊，是不是思想太陳舊啦？你可以多條路多掙點，你的雕刻技術可不差！”易老的朋友陳老建議他道。

“皮影是用來給人們以美好的祝福的，不是用來賣錢做生意的。”性格耿直的易老篤定地回絕。易老的不少朋友會拿來皮影當禮物送人，唯獨易老分外“摳門”，他只堅持用演繹皮影戲的方式來給人們祝福，祝福人們成家立業，家庭和美，子賢孫孝，順風順水。

我對易春播說：“那易老是將皮影看成是家人一樣珍視，跟皮影有了感情，有了信仰。”易春播答道：“是的。對老一輩人來說，像爺爺會覺得皮影是有靈氣的。對于年輕人來說，大多數不會這么覺得。過年時，爺爺會將皮影一排排擺放好，放在那邊拜一拜。聽老一輩人說，‘老老神是皮影的靈魂，是創造出皮影的神。”

易乃益家里最早的皮影有兩百多年的歷史，從他的師傅的師傅那里傳承下來，從清朝嘉慶年間傳承到社會主義新時代。在常年的演繹下，有些皮影的零件不免腐爛、破損。若是手持桿子斷了，易乃益便帶著易春播從山上找很細的山竹，做成皮影耍桿。易乃益的家鄉金寨縣位于大別山腹地，盛產毛竹，想找到青翠的山竹并不是難事，但他依然仔細的尋覓，千里挑一，甄選出最有韌性的竹子，制作成耍桿。

當皮影的皮破損時，易乃益便帶著易春播到農貿市場，挑選上好的黃牛皮。風干后，易春播認真地看著爺爺用靈巧的雙手，熟練地勾勒皮影人畫稿，在牛皮上鏤刻精致的花紋，再敷彩，穿針引線，將皮影人的頭和上下身、雙腿、雙臂等連綴在一起，形成一個完整的皮影人。

易春播說：“皮影戲是世界非物質文化遺產項目，需要年輕人來繼承，絕不能失傳，未來我會一直堅持下去。雖不會以它為主業，但也不會丟失這個副業。”

皮影戲，一門正在消失亟待傳承的古老藝術

皮影是一門結合了戲劇、音樂、美術、繪畫、雕刻等多種藝術形式的表演藝術，也是一門正在消失亟待傳承的古老藝術。易老的三女兒易承鳳說：“現在看皮影戲的人越來越少了，基本上都是50歲以上的老人了。他在醫院里就一直擔心，擔憂未來皮影戲該怎么辦。”

2014與2015年，鐵沖鄉實驗學校兩次邀請易老到學校為老師們傳授皮影戲表演中的鑼鼓技藝，老師們學會后再教給學生，學生們的學習熱情高漲。如今，易老的孫子95后傳承人易春播，已跟爺爺學習皮影戲表演藝術有五年多時間了。從唐宋元明清的曲調開腔，到會敲鑼，會操縱皮影，不是一件容易的事。

在談到皮影戲傳承現狀時，易老擔憂地說：“以前村里興這個，逢廟會、過生日、生孩子、慶祝喬遷之喜、金榜題名等都喜歡找人表演皮影戲。但最近幾年，隨著電影、電視劇、網絡的沖擊，喜歡看皮影戲的人越來越少了。說到電影，皮影戲還是中國最早的電影吶。現在年輕人之所以不愛學這個，一是耗費精力過多，學成要用四五年;二是唱腔難學，手指夾著耍桿做各式各樣的工作也要吃苦。皮影戲是我國的國魂藝術，一定要堅持傳承下去。”

是啊，有兩千多年歷史的皮影戲，是中國“最古老的電影”，也是“最早的卡通”。巧奪天工、精心剪裁的小小皮影在傳承人指尖上飛舞，時而刀光劍影、時而策馬揚鞭、時而纏綿悱惻，或是千軍萬馬，或是單打獨斗，這門把光影聲色做到極致的古老藝術，震撼和激蕩著中國人的心扉。

一輩子，專注做一件事，守護一份真情，用超越半個世紀的光陰堅守，守護革命老區金寨的鄉愁，守護國家的鄉愁。這就是金寨縣鐵沖鄉皮影戲傳承人易乃益的人生信條。燈光下影影綽綽的皮影子或許沒有電影鏡頭那般細膩的描摹、每秒二十四幀的靈巧切換速度，卻是中國人用千萬根手指，用千年時間，將千般人性解構地得真切，剖析得真實的國魂藝術。雖然一幅幅皮影是由牛皮、驢皮做的，但它們是能夠穿越幕布，徹骨入髓的一具具千年活像。

責任編輯 喬 霞