學(xué)者散文寫作的兩種當(dāng)代范式

何亦聰

在二十世紀(jì)中國散文史中，學(xué)者散文曾兩度興盛：第一次是在1940年代，以梁實秋、錢鐘書、王了一的作品為代表;第二次是在1990年代，以張中行、金克木、楊絳等人的作品為代表。從功能層面看，學(xué)者散文或許是作為對散文寫作中泛濫的抒情風(fēng)格的一種疏解力量而出現(xiàn)的——這種空洞的抒情風(fēng)格是將現(xiàn)代散文引向歧途的罪魁;但從概念層面看，學(xué)者散文的義界實甚模糊——“學(xué)者”二字，究竟指的是寫作者的學(xué)者身份，抑或是散文風(fēng)格的學(xué)理化呢？關(guān)于學(xué)者散文的寫作特點(diǎn)，論者大都強(qiáng)調(diào)其知性與感性、思想性與藝術(shù)性的交融，可是當(dāng)人們持此觀點(diǎn)之時，似乎也有意忽略了一個潛在的矛盾：感性是有可能會損傷知性的，明晰的思想表述與強(qiáng)烈的藝術(shù)個性之間，未必全無沖突。如果說一切創(chuàng)作中都必然存在妥協(xié)的話，那么我們似乎應(yīng)該這樣去理解學(xué)者散文，即，在這種散文類型中，感性必須服從于知性，藝術(shù)性必須為思想性讓路。理想的學(xué)者散文應(yīng)是規(guī)范的論文、專著之外的另一種形式更為自由的學(xué)術(shù)寫作，而非堆砌知識的小品或?qū)W理化的抒情散文。從這個意義上看，我認(rèn)為，近年的學(xué)者散文作品中，葛兆光的《且借紙遁》與胡文輝的《洛城論學(xué)集》格外值得重視。

葛兆光先生以史學(xué)家的身份名世，尤其在思想史研究方面頗多著述。《且借紙遁》是他的一本“讀書日記選”，說是日記，當(dāng)然形式上更近于札記，書中選錄了作者從1994年至2011年這十七年間的讀書札記逾百則，所涉書籍品類繁多，但大抵以思想史方面的著作為主。讀書記在中國不是新鮮物事，如魯迅曾屢屢提及的李慈銘的《越縵堂讀書記》就是例子。再早些，像顧炎武的學(xué)術(shù)名著《日知錄》，其中有部分內(nèi)容也可算作典型的讀書記。民國時期，周作人著有《書房一角》與《藥堂語錄》兩本小集子，堪稱現(xiàn)代文學(xué)史中的讀書記之范本。從文體層面看，讀書記不同于現(xiàn)在常見的書評，它不追求對所涉書籍的整體評述，而更傾向于從個人的旨趣出發(fā)，摘尋一鱗半爪，或加以引申闡發(fā)，或索性照書直錄。寫作者在讀書的過程中有所見、有所得、有所思，就只說這個所見、所得、所思，決不強(qiáng)行連綴、牽引以造成某種整體性。因此，讀書記的寫作看似簡陋無文，其實倒是一種自由度和發(fā)揮空間極大的文體，且更能體現(xiàn)出作者的思想個性與知識視野。只不過，相應(yīng)地，這種文體也會對讀者提出較高的要求。比如《且借紙遁》里面有一篇較長的札記是關(guān)于《胡適日記全編》的，開篇就說：“我總覺得，胡適對馮友蘭的批評其實有道理，并不一定只是所謂‘瑜亮情結(jié)，像有些人說的是‘嫉妒，也不一定是三十年代以來爭論引起的‘意氣，為了究竟誰是中國哲學(xué)史研究的‘第一人而生閑氣。”這句話包含的信息量不可謂不豐富，但究竟胡適對馮友蘭提出過怎樣的批評呢？除了作者在文中摘錄出來的部分外，還有很多略去的內(nèi)容，這就需要讀者對相關(guān)的掌故有一定的了解，非如此不能讀出這則札記的潛在意蘊(yùn)。

向來學(xué)者散文之大弊在于寫作者下筆之際因循瞻顧，出于“散文主體性”的考慮而不得不在干燥、密集的學(xué)術(shù)、思想信息之間不斷制造文學(xué)的潤滑，這種處理方法往往得不償失。讀書記自身的文體特征則使之很好地規(guī)避了此一弊端。另外，以論文、專著為主體的現(xiàn)代學(xué)術(shù)寫作在建立某種規(guī)范性的同時，也對學(xué)者的表達(dá)構(gòu)成了相當(dāng)?shù)南拗疲┤缭谟^點(diǎn)、材料的選擇上，論文寫作以“綱舉目張”為要求，因此，有所取用的同時必然有所舍棄。但是，舍棄的東西未必就是無用或無意義的;再比如，學(xué)術(shù)寫作常常需要一套相應(yīng)的學(xué)術(shù)話語或概念體系，可是，長期地沉浸在一套學(xué)術(shù)話語之中，“話語”就很可能會演變?yōu)椤霸捫g(shù)”，話術(shù)又會進(jìn)一步架空內(nèi)容，使得寫作本身變成一種空洞的概念游戲。作為一本學(xué)者氣息十足的“讀書日記”，《且借紙遁》的寫作意圖不難揣度，在該書的“小引”中，作者自述云：“《老子》四十七章曾說‘不出戶，知天下;不窺牖，見天道，但那是太高明而超越的人，所以，世俗的我也會偶爾從象牙塔中，想著拿個板凳墊腳，找個窗戶出氣，往外望上一望。于是，瀏覽的雜書成了眺望的窗戶，本該坐冷板凳的人，也像《封神榜》上說的‘土遁或‘水遁一樣，借了這些印刷的紙張，溜出去長長地透一口氣。”在我看來，《且借紙遁》的意義，不僅在于讓作者“找個窗戶出氣”，更在于提供了一種靈活、直接且高密度的學(xué)術(shù)寫作方式。

與《且借紙遁》這樣的讀書記作品相比，胡文輝先生的《洛城論學(xué)集》中諸篇顯然是另一種形態(tài)的學(xué)者散文。胡文輝本非長期工作在學(xué)院內(nèi)部的專門學(xué)者，他是編輯，是藏書家、愛書人，工作之余，以鉆研學(xué)問自遣，但也極少寫那種嚴(yán)正的學(xué)術(shù)論文，其名著《現(xiàn)代學(xué)林點(diǎn)將錄》，摹擬梁山好漢的座次對現(xiàn)代學(xué)人做了一個點(diǎn)將式處理，眼界之寬，行文之雅，見解之精當(dāng)，都令人嘖嘖稱嘆。《洛城論學(xué)集》是胡文輝多年學(xué)術(shù)文章的一本合集，從作者的寫作意圖看，大概也是關(guān)乎學(xué)術(shù)者多，關(guān)乎文學(xué)者少。正如該書后記中所說的：“至于文章的體裁是否學(xué)術(shù)，在我看來倒無關(guān)緊要。有些題目適宜寫作學(xué)院式的論文，有些題目則適宜寫作評論、札記，甚至隨筆，原不必求其一律。說到底，學(xué)術(shù)與否，并不取決于文體。”雖說學(xué)術(shù)與否不取決于文體，但作者究竟還是有著充分的文體意識和追求的，這從他已出版的幾本書里都可以看出來。《洛城論學(xué)集》中所收錄的文章，題材、風(fēng)格不一，有感事而書的短論，有借材料說話的考據(jù)文章，也有從個人興趣出發(fā)的學(xué)術(shù)札記，凡此種種，皆與學(xué)問相關(guān)，故以“論學(xué)”名之。

之所以仍將胡文輝的這些學(xué)術(shù)文章視作“散文”，當(dāng)然不全是由于其文體形式或題材選擇上的多元化。其實，學(xué)術(shù)也需見性情，惟以性情與學(xué)理難以兼得之故，不得不在學(xué)術(shù)寫作的嚴(yán)密構(gòu)架之下以散文、隨筆的形式稍開一扇小窗，使得作者自身的思想鋒芒和郁積之氣能夠透出來。若說《且借紙遁》的可貴之處在于其廣袤的視野、密集的信息量以及對學(xué)術(shù)寫作中“話術(shù)”和“套路”的鄙棄的話，那么，《洛城論學(xué)集》的可貴之處就在于，作者在“考據(jù)癖”的面目之下能始終保持著對現(xiàn)實問題的關(guān)懷，他決非為考據(jù)而考據(jù)、為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，而是要借徑學(xué)術(shù)來表達(dá)思想。以書中《黃仁宇大歷史觀批判》一文為例，作者開篇即坦陳自己對黃氏大歷史觀不認(rèn)同，之所以不認(rèn)同，一方面是在于黃仁宇在探討歷史問題的時候，重結(jié)果而輕情境，“以今律古”;另一方面是在于黃氏由此大歷史觀出發(fā)，每當(dāng)探討“近代中國向何處去”這個問題之時，總是“極力尋找歷史行為及相關(guān)事件的合理性”。隨后，他將黃仁宇的思想與盧梭相比：“黃仁宇跟盧梭的區(qū)別是，盧梭思想的實踐必然以人民取消個人，以公共意志取消個人自由;而黃仁宇的大歷史觀倒是相反，是將某些個人等同于整體歷史，將局部的個人取向等同于終極的歷史意志。”因此，二者雖思路相反，最終的走向卻是趨同：“盧梭思想的繼承者以‘公共意志為當(dāng)下的暴力辯護(hù)，黃仁宇則以‘歷史意志為過去的暴力辯護(hù)。”這實在是一針見血的透徹之見，近人每言“歷史虛無”，殊不知?dú)v史主義本就是一種虛無主義，在對歷史性、變動性的極端強(qiáng)調(diào)當(dāng)中，一切穩(wěn)固的、恒定的價值觀念（哪怕是基本的人道底線）都有可能蕩然無存。

葛、胡二位先生的這些學(xué)術(shù)隨筆，或取札記形式，或取評論形式，大體上都能夠讓我們對“學(xué)者散文究竟還能怎么寫”這個問題有所思考，并對學(xué)者散文在未來的可能性有所期許。可以說，學(xué)者散文之區(qū)別于論文者，除了文體層面的因素外，更在于：散文的寫作無需為學(xué)術(shù)表達(dá)的穩(wěn)健或嚴(yán)謹(jǐn)性做太多的妥協(xié)，而且，在很多時候，作者的“人間情懷”完全可以溢出文本之外——如果要問，既然二者都被定義為“學(xué)術(shù)寫作”，何不徑取論文而還要去讀散文呢？這就是我的答案。

此文為教育部人文社會科學(xué)青年基金項目“桐選之爭與中國現(xiàn)代散文文體秩序的建立”（項目批準(zhǔn)號：17YJC751012）的階段性成果。

責(zé)任編輯 趙 萌