普通人

安石榴

老王有兩個兒子。兩個兒子不太一樣。王一高壯，大臉盤，大骨架，大高個。老王有時候盯著王一看，不錯眼珠好一會兒，哈哈大笑，說：你這也太不藏事兒了是吧？明晃晃全長身上啦！這里面有個小故事。老王老婆在居委會被服廠工作，一個工作間十幾個女人，想想吧，每個女人一臺縫紉機，嘰嘰喳喳，噠噠噠噠，場面相當火爆。王一小學五年級那年暑假的一天午后，找媽媽來了，說餓。女人們就全停了機器靜靜觀察。王一媽媽還沒開口，女人們轟的一聲，七嘴八舌嚷嚷開了，讓王一去吃烤餅。王一媽媽本來想趕走他，中午吃過飯了嘛。可女人們一嗆嗆，她就不好意思了，只好拿出一元錢，告訴王一買五個烤餅（兩毛錢一個）。她這樣想的，王一吃兩個，剩下三個，晚上父子三人一人一個正好。王一轉身出去，不大會兒，捧著五個香噴噴的烤餅又回來了，坐在工作間一把閑置的椅子上開吃，幾口一個，幾口一個，五個全干掉啦！

王二清清秀秀的。有一張兄弟二人小時候的合照，王二穿著小連衣裙，扎兩條沖天小羊角辮兒，美美的一枚小姑娘——必是老王兩口子喜歡的樣子。可長大了，一點兒女人氣也沒有，有一段時間也總是愛問那句著名的話，“你瞅啥？”

看起來兄弟二人差異很大，其實也有相同之處。比如，街上忽然傳來打斗聲，只要一個不在，另一個必定停下自己的事情，哪怕正在蹲廁，立馬惡虎一樣沖出去，并不問青紅皂白。這個例子可能舉得不好，可它是事實。普通人有一套自己的活法，這時候通行的教科書沒用了，雖然它是正確的知識，然而沒用了。倆兄弟就這樣長大，各自先成家，后下崗，分別去當臨時工，輪流照顧生病的父母。然后，到了1991年，他們安葬了父親，2018年秋天，他們決定將母親和父親合葬。

現在，老王的房子王一住著。他有輛工具車，N手金杯。王一把車開到樓下，王二就捧著母親的骨灰盒下來了。恰巧遇到要上樓的老張。老張從前和老王一個國營大廠，干同一工種，電工。老王六級，老張八級。老張一直壓著老王半頭。老張沒事兒愛擠對老王：怎么樣？你得服哇！一說這個，老王就氣得不行，老張愛看老王生氣，他樂呵。老王去世，讓老張好一陣寂寞難耐。眼下，老張一看王二那架勢就明白了，靈機一動，他說：我跟你們去吧，看看你爸爸。

王二看著八十三歲的老張，笑著說：大爺，能行嗎？有一段山路走呢。

老張揮揮胳膊上的肌肉塊子——他退休后一直練肌肉，直接上車去了。

老王的葬處在薩爾滸市郊距小區三十五公里的山上，山下便是浩浩蕩蕩的牡丹江水。野水，沒有堤壩，沒有人煙，只有滿目的綠水青山。此處并未設有公墓，這個地界也真讓倆兄弟當時好個找。老張站定一看，連聲叫好。但心下里這個老頑童還有個別的鬼心思，他想看看老王的狼狽相。山是個好山，原始森林，古木參天，針闊葉林交織密布。地上厚厚腐殖，興許已然積了千萬年。老張想，老王啊，你被埋在這里二十七年了，雨雪風霜，外加腐殖酸土，指不定稀泥湯子一塌糊涂，把你泡得骨灰匣子散了花，骨頭渣子都剩不下幾粒了，哈哈。

兄弟二人拿了鐵鍬鐵鎬開啟墓穴，老張上前一打眼就看得個清清楚楚，他愣住了。小小墓穴，也就長八十厘米寬六十厘米那樣吧，規規矩矩的長方形，挨著土的五個面碼了紅磚，一色兒水泥勾縫，底上鋪一層細沙。老王的骨灰盒端坐在左側，右側的空位顯然是預留的。這不必多說。就說這小小墓穴，哪里像是二十七年前做的？紅磚灰縫，嶄新如昨，連老王骨灰盒上的紅布都像是上一分鐘剛蓋上去的。這時，倆兄弟把母親的骨灰盒放進去了，兩個并排一起，看起來有一種無法輕松說出口，只適合在心里贊頌的舒適和莊重。老張看呆了，看了好一陣兒，突然蹲下去，伸手抓了一把沙子，就跟看到的一樣干凈，又摸了摸磚壁和水泥勾縫，也和看到的一樣涼絲絲，干干爽爽。老王敲了下旁邊放著的水泥板墓穴蓋，王二像是明白他的意思，說，里面加鋼筋的。老王站了起來，問：誰干的呀？

王二說，我們哥倆。

老張激動了，嘟嘟囔囔半天才嚷出來：這倆兄弟——這倆兄弟——

直到晚上，老張讓老伴給倒了一杯酒，二兩六十度的“北大荒”下肚之后，老張才把后半句話補齊了：——了不起呀！