寫作和閱讀讓我充實與安寧

馬金蓮 蔣殊

蔣殊（以下簡稱蔣）：首先要恭喜您獲得第七屆“魯迅文學獎”，也感謝您給讀者奉獻了一部優秀的短篇小說《1987年的漿水和酸菜》。領獎時您的獲獎感言是什么？

馬金蓮（以下簡稱馬）：十年磨一劍，我從2000年開始寫作，從此踏上了一條漫長的道路，這條路甚至需要用一生去丈量。但是我無怨無悔地走著，因為文學帶給我的豐足和幸福，實在是超過了付出的汗水和艱辛，所以一直舍不得丟下，生活考驗最嚴峻的那些年咬著牙扛過來了，如今還是艱難，工作、家庭、孩子，一系列的瑣事搶占了大部分時間和精力，能分配給文學的時間太少，但還是堅持著。極少奢望能得大獎，只是覺得堅持是一種習慣，一種讓自己的心獲得踏實和安寧的方式。對于獲獎，我很早就有一種心態，能獲獎是好事，是一種鼓勵和肯定，但是不會追逐著獎項去前行，要始終保持內心的清醒和寧靜，不躁動，不媚俗，不迷失自我，向著自己既定的方向去寫就是。一路走來實在不易，這十八年，得到了很多良師益友的鼓勵、呵護、扶持。從青澀之年到年屆不惑，我銘記著所有給予我溫暖的那些面孔和善良的心。還有培養我成長的刊物和編輯老師，用評論給予我鼓勵的評論家。人生的路很長，文學的路更長，人生的路不好走，文學的道路其實更艱辛，且寫且珍惜吧。

蔣：其實那已經是幾個月平靜后的冷靜了。得知獲獎第一時間的真實感受還記得嗎？

馬：記得。內心交織著喜悅和酸楚。因為驚喜來得突然，我事先根本沒有奢想過自己能得獎，而之前的入圍提名，我已經覺得很滿足了，因為優秀的作家實在太多。在他們當中，我只是很普通的一名寫作者，我需要向大家學習的地方還有很多。所以，感謝，感恩，備受鼓舞，以后靜心讀書，安心寫作，繼續用汗水澆灌自己的夢想之花。

蔣：大多數作家心目中，魯獎是神圣的。對您而言，獲獎意味著什么？如何看待與面對這個轉折？

馬：我珍惜這樣的獲得，它意味著大家對我的鼓勵和肯定，不僅僅是對一篇作品的肯定，可能更是對一名底層業余作者癡迷并堅持文學創作十八年的一次肯定吧。我在珍惜的同時，也很清醒，獲獎是現在時或者說過去時，就是說，那是對我過去所做的努力的肯定，而我自己要面對的是將來。文學的道路是漫長的，藝術的考驗是殘酷的，每一點每一滴的成績，都需要用辛勤的汗水去換取，所以，以后，保持平常心態，一如既往地撲在閱讀和寫作上吧。

蔣：獲獎會引起各種關注，在某種程度上也會讓您受到來自各界的“干擾”，比如我今天的采訪。您如何面對與處理？您覺得會影響接下來的創作，還是會激勵您寫出更好的作品？

馬：剛開始獲獎后，一些媒體的采訪和報道，是需要配合的，我也積極給予了配合，這是媒體工作的需要，所以得尊重他們。而之后可能會適當拒絕或者遠離。不過還好，純文學在今天其實早就不怎么具備產生持續喧嘩或者喧囂的功能了，相比之下，當今時代的同胞們可能更愿意把注意力投注在別的事情上面。所以，這段時間可能消耗了一些精力，但不會長久影響到我，我自己也會適時地遠離，盡早回歸從前的狀態，上班，照顧家庭，看書，寫作，下鄉開展田野調查獲取素材，為新的作品做準備。

蔣：獲獎之后，您的作品有了更廣泛的流傳，許多作家及文學愛好者都已經在第一時間拜讀，品味。大概談談您的這部作品吧，當初創作的背景與想法。還有，您如何評價它在您所有作品中的地位？

馬：這次獲獎的作品是《1987年的漿水和酸菜》，短篇小說，篇幅不長，一萬字左右。寫于2014年我就讀魯迅文學院高研班期間。之前我一直在寧夏西海固生活和工作，三十多年的人生歷程中，從來沒有像這次一樣離開家鄉并在外頭長住四個月時間。身在繁華的帝都，回頭遙望內陸腹地偏遠閉塞的西海固，回想自己三十多年的人生歷程里的生活，一切恍如做夢，不由得滿腹感慨，一方面感慨西海固人生存的艱辛，另一方面，又不得不佩服他們對生活的熱愛、執著和不屈不撓。尤其我小時候記憶里的那些鄉村生活，那時候的生活很清苦，但是這種貧寒當中也有那么多難忘的地方，人和人之間，人和自然之間，人和生活之間，充滿了樸素的天然的美好。那種美好，在今天回想起來，真的是彌足珍貴，讓人無比懷念。所以我試著做挽留，還有緬懷。用充滿深情和敬畏的筆觸，回顧了曾經的生活和生活里的人物與故事。這篇作品，是我眾多作品中的一篇，是比較滿意的作品之一吧。

蔣：這么年輕就獲得魯獎，那么您發表的第一篇文學作品是什么時候，那便是您走上且堅持走寫作這條路的開端吧？

馬：我發表的第一篇作品名叫《夙愿》，小小說，很短，兩三千字吧，當時我十八歲，在當地的師范學校念書。學校文學社有征文活動，我投了這篇作品，意外地獲得了一等獎，這極大地鼓勵了我，然后我試著把作品謄寫在方格稿紙上投給本地的市級文學刊物，發表了，這又給了我很大的鼓勵，從此我開始了涂涂抹抹的漫長日子，也算是走上寫作這條路的開端吧。

蔣：您覺得寫作帶給您什么，或者說您從中得到什么，失去什么？

馬：有得有失吧。寫作和閱讀是相伴的，為了寫作就得不停地閱讀，閱讀一段時間就有了強烈的想要書寫的欲望。在這個過程中，看了不少書，也寫了幾百萬字的純文學作品，從中得到的收獲有物質的，也有精神的。換取了一些稿酬，用于補貼家用，換了柴米油鹽。精神上的收獲更多一些，寫作和閱讀，讓我變得充實，內心很安寧，對人世間的很多人和事有了自己獨有的看法，內心堅守善良，真實，本性，相信人間的美好和溫暖，整個人的心態是積極向上的。要說失去了什么，那就是犧牲了大量的業余時間吧，娛樂的時間就特別少。不過一點都不遺憾，文學就是我最大的業余愛好，堅持的這十多年，我從來沒有后悔過。相反，很感恩，感謝自己十八歲就遇上了文學。

蔣：您的閱讀習慣是怎樣的？每年閱讀量大概是多少？如何選擇閱讀書籍？怎樣安排閱讀與寫作？

馬：我算是有一個比較好的閱讀習慣吧，從小學時候接觸文學作品就愛上了閱讀，之后只要是能拿到手的文學書籍，幾乎全讀，這樣的習慣一直保持到今天，只是那時候鄉村環境實在貧寒，得到書籍的渠道很少，除了父親和小叔叔偶爾買一些，就很少有看到好書的機會了。記得一段時間實在沒書可看，我就抱著一本《木工手冊》和一本《家庭醫生大全》看，還曾經把一本《新華字典》翻閱過好多遍。現在生活好了，想看的書基本上都能買到，也舍得買了，所以閱讀量加大了，范圍也廣泛了。遺憾的是，現在快到中年，工作和家庭的事情都很繁重，還有可能是年齡的原因，感覺已經錯過了那種如饑似渴閱讀的最佳時間。現在讀書要比過去慢，是一邊讀一邊品，慢慢地回味，感悟，吸收，讀書的質量是高了，但是進度慢，數量上也趕不上青年時期了。現在每年的閱讀量也不好說，幾乎還是把寫作之外的業余時間都用在了看書上，一年能看二三十本書。對于書籍的選擇，我覺得在一個作家面前算不上問題，因為讀寫了這些年，早就有了自己的選擇能力。我讀的比較雜，盡量看好書，名著，古今中外都有，反復讀;還有當下的一些大的期刊上的作品，這些都是快讀;有時候也看看網絡文學，尤其是那些經過讀者檢驗的口碑好的網絡文學作品。在閱讀和寫作之間，我是穿插著進行的，更多時候是在讀，讀累了，想寫了，就寫，寫累了，再用閱讀來調劑狀態。

蔣：每個作家都有影響自己的作品或作家，您呢？或者說您欣賞的作品或者作家有哪些？

馬：有那么一句話我覺得說得不錯，“你現在的樣子里，能看到你曾經讀過的書和走過的路”。確實是這樣，可以毫不夸張地說，幾乎所有我們讀過的書，都會沉淀在我們的生命當中，化作養分，滋養著我們的見識、心胸、氣度、品性、心態，很多方面。所以，縱觀這些年看過的書籍，尤其那些好書，肯定都在無形中影響過或者影響到了我。如果要說得具體點，似乎又變得困難了，像一個在百花園里嬉戲游玩的孩子，一路走過來以后，要他回想哪朵花最嬌艷難忘，真是需要好好想一想的。不過真要我從眾多閱讀過的書籍里搜尋的話，感覺最難忘的還是《紅樓夢》。這是一本最經得起反復閱讀的書，小時候看熱鬧，看那一大家子花團錦簇地過日子，看愛情，看林黛玉的眼淚和賈寶玉的多情，后來隨著年歲增長，回頭再看，懂得了人情的冷暖，世故的艱辛，也讀出了更多的感慨和喟嘆。真的，再也找不出一本能比《紅樓夢》更駁雜更豐厚的書了。離我們比較近的作家和作品，我喜歡張承志的《心靈史》，還有他后期的散文，都是值得反復去看的。還有，我喜歡讀寧夏作家的作品，比如石舒清、漠月、李進祥、張學東等人的小說，還有部分詩人的詩歌。

蔣：能分享一下您的寫作習慣嗎？是不是有固定的時間，每年會有寫作目標嗎？

馬：我寫作沒有固定的時間，這和我的生活環境有關。這些年隨著生活往前走，寫作的時間竟然越來越沒有保障。白天上班，全天把時間消耗在單位，回到家做飯，看孩子做作業，總是忙個不停，這期間可以抽時間看書，比如在辦公室寫材料眼睛累了，歇緩的時間里我就偷偷看一會兒書;做飯燒水的間隙，見縫插針地看看書;陪孩子做作業的時候，我也可以抱著一本詩集快速閱讀，總之我把可以利用的所有零碎的時間都給充分利用了。讀書這樣可以，但是寫作是不可以的，寫作的人都知道，寫作需要一個狀態，相對安靜的環境，我也需要一個能夠靜下心思索的環境，但這無疑是奢侈的妄想。自從生了第一個孩子后，感覺自己就不是自己了，再也不是那個可以完全支配自己的時間和精力的自由人了。總是忙，圍繞著孩子轉，被生活牽著走。為了生計，為了生活，都是不得不面對的。為此我常常半夜里爬起來寫。孩子睡了，環境也安靜了，思維清晰而活躍，很快就能把白天的構思寫在紙上。但是后來就不行了，實在是不敢熬夜了，畢竟身體不能像二十來歲時候可以隨意壓榨。2014年開始我徹底戒掉了半夜起來寫作的習慣，改成白天寫，當然這個改變的過程很痛苦，有一段時間我什么都寫不出來，白天面對紙頁的時候思緒是混亂的，空白的，夜里到了三點鐘會自動醒來。但是我咬著牙改，慢慢就習慣了。現在，我經常把寫作時間安排在傍晚，飯后孩子們開始做作業，我讓愛人幫助輔導學習，我飛快地洗鍋灶，然后躲進臥室，往電腦上敲寫好的手稿，或者在紙質的筆記本上寫某一篇作品，字跡潦草我不管，只要先捕捉思緒并飛快地寫在紙上。但這樣的狀態總是被打斷，孩子們哭了，鬧了，淘氣了，打架了，總是繞過爸爸，要找媽媽。我處于一個不斷爭搶時間的狀態里。這兩年甚至養成了一個在培訓學習或者給單位領導頂替開會的時候，坐在座位上，裝作做筆記，其實在筆記本上寫某一篇小說。鬧得好多人都知道了，我開會是在寫小說的。現在我每年給自己定的寫作任務是十萬字左右的中短篇小說，我感覺這樣就可以了，不要太多，要盡量寫得好一點，至少讓自己滿意。在這個基礎上，花費兩年或者三年的時間，打磨一部長篇，包括下基層去深入生活，尋找和印證一些東西，挖掘素材，豐富細節，捕捉靈感，到構思和書寫，再從紙質本的文字變成電子版，再到修改定稿。

蔣：作為一名年輕而優秀的作家，又獲得魯獎“短篇小說獎”，無疑您是當下這個領域的佼佼者。那么對中國當下的短篇小說或者小說，您怎么看？

馬：這樣的贊譽，我覺得受之有愧。中國當下的小說，我還真的不敢妄下論斷，因為我不是評論家，不是專門研究這個的，我的閱讀重點也不在當下的文學上面，現在重點在看名著，有時也讀期刊刊登的作品，整體感覺每個人都很用功，大家都在認真地想要把作品寫好。但是，有不盡如人意的地方存在，而且問題是明顯的，我們的作品，技術上已經或者正在趨于成熟，部分作品已經達到了很好的層面，但是從精神內核這樣的層面去審視，很多作品是有欠缺的，是缺乏思想深度的，大家似乎都喜歡沉浸在自己的小情調小生活里自斟自酌自我滿足，缺乏一種大的包容和擔當，甚至缺乏真實生活的地氣，當然，包括我自己的作品在內。

蔣：您心目中好的小說是什么樣的？或者說您更喜歡哪一類小說？

馬：好小說，首先得耐看吧，就是吸引人，故事要好看，語言要精致，整個文本經得起反復地閱讀和品咂。我更喜歡中國古典文學作品，有些作品真的是滿口生香，越嚼越有味，回味無窮。

蔣：當下這個時代，您認為文學創作的有利條件是什么？作家們應該更多地關注什么？談談您的想法，同時也給廣大熱情而辛苦地走在寫作道路上的文學愛好者們傳授些寶貴的經驗。

馬：當下時代，文學創作的有利條件，是便捷的寫作工具吧，電腦讓寫作很便利。還有，信息化時代的生活，讓我們獲取信息的渠道更多，只要你愿意，每天都會得到海量的信息。大家的關注點太多了，這時候一個作家，真的很受考驗，需要在風起云涌風云變幻和時代大潮中，保持一份淡定和穩重，安守內心的清凈和安寧，做出有深度的思辨和探索，對社會始終保持清醒的認識。

蔣：讀者會對您的下一部作品充滿期待與關注，您正在寫什么？

馬：正在修改長篇小說《孤獨樹》，25萬字左右，留守題材。這部作品我自己比較期待，因為從開始搜集素材到構思取材，到反復拉提綱，到一個字一個字寫出來，把一個軟皮的筆記本寫完了，很厚的一本，然后又一個字一個字敲到電腦上，然后修改，前后五次，現在正在處理結尾部分。寫作的過程里，被一種很深的悲愴感牽引，有一段時間甚至整個人感覺都是投入在故事當中的。等寫完了，整理完了，修改的時候通讀全文，我數次被文本打動，心里既疼痛，又欣慰，悄悄地落淚，為文中的留守孩子而難過，也為自己完成了這樣一個題材而欣慰。

蔣：如此感動，我會和讀者一起期待。

責任編輯 夏 群