老王，老王

陳雨格

今天我要說(shuō)的這個(gè)老王，并不是楊絳先生筆下送來(lái)香油雞蛋的蹬三輪的老王。老王是我媽。至于從何時(shí)起不叫她老媽而叫老王，我也不十分清楚，天下老媽多矣，老王大有不同。

平心而論，老王是在中年婦女中頗受羨慕的人。因?yàn)轳v顏有方，老王在當(dāng)媽的年齡，卻長(zhǎng)了一張“當(dāng)姐的臉”，老王對(duì)此非常驕傲。一次我和老王相約晚飯，店員結(jié)賬時(shí)竟向老王大力推薦“大學(xué)生優(yōu)惠”的活動(dòng)并向她要學(xué)生證，老王先是一愣，繼而掛著“太遺憾了” 的矜持笑容說(shuō)自己忘記帶了。出了店門(mén)，老王拉著我笑得花枝亂顫，像少女一樣害羞地問(wèn)我：“我看起來(lái)真的像大學(xué)生嗎？”——女人嘛，都喜歡被贊美，于是我用力點(diǎn)頭表示肯定。老王激動(dòng)得滿臉通紅，提著四個(gè)購(gòu)物袋，追起公交車(chē)跑得比我都快。如果我沒(méi)猜錯(cuò)的話，此刻老王的視角中，空氣中的PM2.5都洋溢著愛(ài)與幸福的氣息。

常說(shuō)藝人偶像包袱沉重，老王在得出“我比同齡人看起來(lái)年輕”這一結(jié)論后，也不自覺(jué)地背上了偶像包袱。老王開(kāi)始孜孜不倦地在天貓、淘寶上搜羅各種漂亮衣服和護(hù)膚品，每天下班回家都手捧三五個(gè)快遞箱子，信心滿滿地開(kāi)箱驗(yàn)貨后卻感嘆質(zhì)量太差網(wǎng)購(gòu)坑人，又退掉三兩個(gè)，周而復(fù)始。然而這并不妨礙快遞們前赴后繼地來(lái)到家里，畢竟每個(gè)小小的盒子都盛著一份滿溢的期待。經(jīng)過(guò)嚴(yán)密的篩選，老王留下了其中的一小部分，而挑剔的眼光又轉(zhuǎn)向了自己——

“天哪，天哪，我再胖下去可怎么穿我的連衣裙！”

“老王老王別激動(dòng)，你現(xiàn)在不是肌骨瑩潤(rùn)嗎？”

“都是你和你爹煽動(dòng)我長(zhǎng)了這么多肉…”

的確，多年前老王是身高一米六八，體重剛過(guò)百的骨感老王。雖然符合現(xiàn)代審美標(biāo)準(zhǔn)，但看上去總是弱不禁風(fēng)。我和老爹總以“細(xì)狗”嘲笑之，并想方設(shè)法找來(lái)各種美食引誘，嘴饞的老王不知不覺(jué)地圓潤(rùn)起來(lái)，并為此深感郁悶。

感傷一番后，老王氣鼓鼓地奔向廚房，照著網(wǎng)上的減肥秘方鼓搗某種奇怪的飲品去了。

“老王”只是年齡大了，卻依然保有一顆同年齡段里難得的赤子之心。和當(dāng)代焦慮多疑的典型中國(guó)式母親不太一樣，老王并不會(huì)整天在我耳邊嘮叨著成績(jī)排名和別人家的孩子，或是和別的家長(zhǎng)共同探討有關(guān)“怎樣把孩子收拾得服服帖帖”的各種妙計(jì)。老王開(kāi)明又大度，頗有點(diǎn)西方觀念，看不慣那些天天圍著孩子轉(zhuǎn)，孩子一召喚就立即出現(xiàn)的“直升機(jī)母親”，更受不了陰云一樣壓迫著孩子的“虎媽”。老王從不以家長(zhǎng)的威嚴(yán)壓人，而是把自己置身于與我平等的地位，凡事總會(huì)考慮我的想法，所以我們之間其樂(lè)融融，毫無(wú)距離感。每次她來(lái)學(xué)校接我回家，我會(huì)隔著老遠(yuǎn)就飛奔過(guò)去，給老王一個(gè)大大的“熊抱”，引得旁邊一眾正經(jīng)威嚴(yán)的家長(zhǎng)頻頻側(cè)目。我倆則在眾人滿含驚奇的目光中，勾肩搭背，嬉笑而去。

我家的結(jié)構(gòu)是：老爹是官員，老王是領(lǐng)導(dǎo)，我是人民。老爹名不副實(shí)，常挨領(lǐng)導(dǎo)和人民聯(lián)手欺負(fù)；我這人民也并不能當(dāng)家做主，只能皮一下過(guò)過(guò)嘴癮；只有老王是真正的領(lǐng)導(dǎo)，只不過(guò)是家務(wù)總管。老王對(duì)一家人的吃穿用度了如指掌，有什么需要，只需大喊一句：“老王，老王！”老王便應(yīng)聲而來(lái)，施展法術(shù)般飛快變出各類大小物件。次數(shù)多了成了習(xí)慣，半天不來(lái)一嗓子還覺(jué)得不大適應(yīng)，總覺(jué)得自己忘記了什么。不過(guò)即使飛奔而來(lái)卻發(fā)現(xiàn)是“狼來(lái)了”的游戲，老王也從未對(duì)我的召喚置若罔聞：“萬(wàn)一你真有什么需要呢？”

老王總在感嘆，說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)看不懂我的課本了，習(xí)題更是一頭霧水，也幫不上什么忙，真是只能搞搞后勤工作了。老王是英語(yǔ)專業(yè)畢業(yè)，不過(guò)過(guò)了二十多年怕是早就忘光了。看著老王唉聲嘆氣，我也覺(jué)得不是滋味，畢竟人都需要被需要、被肯定嘛。于是我便請(qǐng)她幫我批改英語(yǔ)單詞或者查生詞，老王一絲不茍地檢查著，翻著詞典，以一種專業(yè)人士的口吻指導(dǎo)我，這是常用詞，你一定要背過(guò)；單詞要記準(zhǔn)，不要混淆……我捧著本子，很狗腿地大聲說(shuō)：“多虧老王幫忙，沒(méi)有老王我都不知道該怎么辦了！”

突然想到之前網(wǎng)絡(luò)上流傳甚廣的一句話，“媽媽是個(gè)美人，時(shí)光你別傷害她。”對(duì)于美人遲暮，賈寶玉就有“寶珠竟成了魚(yú)眼睛”的感嘆，“魚(yú)眼睛”既是表面光澤不再，更是內(nèi)心的蒼老和庸俗。但時(shí)光從老王身上流過(guò)，卻雕刻出最美好的紋路，無(wú)論外表變化與否，心卻始終熱烈不減半分。

時(shí)光荏苒，老媽們的鬢角不知不覺(jué)染上白霜，身體也漸漸出了大大小小的毛病，她們與更年期的暴脾氣、不服管的青春期孩子及生活中的各種雞毛蒜皮不懈斗爭(zhēng)，我們心里曾以為堅(jiān)不可摧無(wú)所不能的女超人，其實(shí)已經(jīng)需要羽翼漸豐的孩子的理解和幫助了。其實(shí)老媽們不必死死捍衛(wèi)“家長(zhǎng)的威嚴(yán)”，孩子們也不必在家長(zhǎng)面前戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，為何不能相處得快樂(lè)一些、自在一些？

老王是我媽，是慈愛(ài)和藹的母親，但更是與我互通心意的閨蜜，我們彼此關(guān)心，彼此需要，站在平等的高度與對(duì)方相處。我們都是有血有肉、坦率相對(duì)的個(gè)體，老王可以不是任勞任怨的臉譜化老媽，我也不是只知索取不知回報(bào)的熊孩子，我們亦剛亦柔，并肩在大千世界闖蕩，分享每一幀喜怒哀樂(lè)，我可以是為老王遮風(fēng)擋雨的“大皮襖”，老王也可以是拉著我一臉害羞的老少女，有什么不行呢？

“老王，老王！”

快來(lái)看看我寫(xiě)的你啊！