論《呼蘭河傳》的國民性書寫

李天宇

摘要：蕭紅在香港貧病之中創作了回憶故鄉小城的自傳式抒情小說《呼蘭河傳》，她雖沒有地理還鄉，但其實早已走出了個人生活的狹小天地，接觸到真實的人生和現實的社會。并且從切身苦難出發，回憶起故土的荒涼麻木，再擴大到反思整體的國民性。小說第一章強調了呼蘭河小城的空間分布，“泥坑”這個重要意象是空間認識的題眼，它是一種抽象的批判精神。但是，蕭紅所持有的溫柔的悲憫情懷，不允許她的尖酸與怒目，她仍舊給呼蘭河和沉浮的中國留下了一點剛強的生命意識。

關鍵詞：蕭紅 泥坑 看客 國民性 生死觀

蕭紅出生于一個北方小城呼蘭縣，不到20歲時，就因反抗包辦婚姻離家出走，期間歷經諸多曲折辛苦，并開啟了一生顛沛流離的命運。1940年春，蕭紅來到香港，貧病交迫。在此時寫成的《呼蘭河傳》里，她回到了故鄉，回憶童年的快樂和苦楚。茅盾在為其作的序里肯定了她的哀婉抒情的風格和恰切的“寂寞”主題，但作為“文學為人生”派的主將，茅盾為蕭紅“被自己的狹小的私生活的圈子所束縛”而頗感遺憾。其實，書中第四章，蕭紅就走出了她的童年伊甸——妙趣橫生的后花園，走入荒涼的院子和荒誕的小城里去。并且，她活動的范圍不斷擴散，悲涼的濃度也就逐漸加深。在第一章中，蕭紅詳細刻畫了呼蘭縣的地理空間。那個攔腰截斷東二道街上的大泥坑，不僅是小城生活的展示臺，還是小城生存的隱喻。它不言不語，冷眼旁觀著這里的人來人往，是整個呼蘭河小城的濃縮鏡像。

一、“國民性”和“看客”

1902年梁啟超創辦《新民叢報》，創刊號上，他強調“新民為今日第一急務”，激勵人們都要“自尊”和“進步”。與其相同的是，文學里也一直為了重振國民性，而走著啟蒙之路。批判舊有愚弱卑怯的國民劣根性，最為得力的文學家莫過于魯迅，他曾說：“群眾，——尤其是中國的，——永遠是戲劇的看客。”他交代起自己的“棄醫從文”，源于一次觀看幻燈片的不快經歷，中國間諜要被日軍槍斃，“圍著看的也是一群中國人；在課堂里的還有一個我”。

《呼蘭河傳》中也不乏這樣令人厭惡不已的看客。比如說，有跳河或投井的尸首被打撈上來，絕不先下葬而要展覽兩天，人們即使覺得恐怖，仍然會興沖沖去觀看。又比如“穿長袍短褂，非常清潔的”紳士一流的人物，圍觀看車夫和他的馬不斷下陷卻不上前施以援手。馬匹掙扎著站起來時，他們只會“噢噢”地叫幾聲。等馬兒注定了站不起來，看熱鬧的覺得也不過如此，于是星散開去。這些不花錢就能看熱鬧的生活，讓百無聊賴的神經也活躍了起來。這種圍觀，成了鄉民們凝滯生活中重要的精神休閑方式。

圍繞著泥坑發生的插曲和悲劇總是一件接一件，并不會隨著空間的轉移而消逝。也就是說，泥坑不僅僅存在于東二道街，在精神隱喻方面，它也存在于任何一個角落。它映照的是人群在這些事件中的麻木反應。

每次菜市場賣瘟豬肉，鄉人們都自我欺騙說是泥坑溺死的豬，這種對生活視而不見的態度，既是艱難所致也是麻木所致，那種不管不顧吃了再說的及時行樂主義，不可能生出周全的、對生命完整尊重的精神。他們認為，人的價值是渺小的。人死還不如一只雞，因為雞能下蛋，雞蛋就是價值。扎彩紙的情節更是在幽默中透露著匪夷所思的荒誕，扎紙的工人們衣衫襤褸灰頭土臉，卻給紙人穿上光鮮亮麗的衣服，配置一應俱全的家俬、嬌俏伶俐的仆人，甚至賬本里都是別人欠款的美夢。這燭照出鄉民們麻木的人生態度，把奢望都寄托在了來世，死亡也不過是去另一個世界，既然活著也并不值得珍惜。正如蕭紅所寫：“至于那還沒有被拉去的，就風霜雨雪，仍舊在人間被吹打著。”

二、為弱者鳴不平

蕭紅的《生死場》一舉將其納入到抗日救亡的創作序列中。尤其是魯迅為其定性為力透紙背地表現了“北方人民的對于生的堅強，對于死的掙扎”。《呼蘭河傳》中，蕭紅并未擴張生存與反抗主題，也沒有在階級和民族的二元對立框架里寫斗爭和犧牲。她自覺擋在了一個更為弱小的群體面前，替他們呼喊。這個群體，就是往往遭遇到殘忍對待的女性、乞丐等一切在社會結構中沒有任何話語權的人們。

蕭紅在《生死場》里，把女性的分娩和小馬駒的誕生場景并置在一起，批判的也是對于女性生命的不尊重。這令人想起蕭紅自身的遭遇，她也是一位飽受身心困境的女性，時常像待宰的動物一樣，等候命運的發落。《呼蘭河傳》中雖有性別意識和女性主義批判的意味，但她的兒童視角，決定了她的眼睛是懵懂的，以孩子的聲音直接陳述自己的觀察和困惑。12歲健康紅潤的小團圓媳婦，因落落大方招致婆婆的毒打，后來跳大繩的時候，婆婆卻要她當眾脫光衣服泡滾水澡。娘娘廟里的娘娘被人塑成溫潤的女子形象，陰差陽錯地解釋了一個道理——老實的就是好欺侮的，溫順不僅僅是挨打的結果，甚至是挨打的原因。因此，娘娘廟里的娘娘，因為女性身份，并不享受凡人的尊敬。指腹為婚的兩家人，假若中途男孩家道中落，不愿意履行婚約的姑娘，則一定會背上壞的名譽，認為她是災星。男人掌握了話語權，他們只挑選那些逆來順受的女人，授予貞潔烈女牌坊的巨大“榮譽”，以此來禁錮后來的年輕女性，她們必須學會順從、乖巧、討人歡心還忠貞不二。

即便是面對著整體性的國民性批判任務，蕭紅也從來沒有放棄她獨特角度的關懷。蕭紅為弱者鳴不平，整個呼蘭縣、整個社會對于女性的壓迫，其實正是國民劣根性里最為頑固和隱蔽的一部分，但是蕭紅總是在努力一次又一次地去揭露它。

三、悲憫情懷和生命掙扎

作為人生導師和文學引路人，魯迅對蕭紅有很大的影響。《藥》的結尾處，魯迅在夏瑜的墳上添上了“一圈紅白的花”。由此可見，前面那些陰慘痛心的批判，并沒有泯滅掉他對于大眾良知的最后一點信任。《呼蘭河傳》同樣灑下了一絲希望的曙光，在面對冷眼旁觀麻木荒涼的呼蘭城人們時，蕭紅也對馮歪嘴這一形象有由衷的贊賞。

馮歪嘴子是一個經歷過重重磨難而沒有泯滅生存追求的活著的中國人。雖然額頭上爬滿愁苦的皺紋，眼里常含淚水，不過在可怕的災難面前他仍能保持生命的頑強活力，天性中的硬氣讓人肅然起敬，他愛慕呵護妻兒，在撫養孩子的辛酸中，不忘用樂觀的精神激勵自己。當每個人都想來踐踏他時，他一聲不吭，獨自扛住生活的艱難，繼續挑水、做飯、哄孩子、過日子。不過可惜的是，他沒有留下自己的名字，“歪嘴子”這個綽號其實有鄉村語言的粗鄙成分，但是也許正是這些粗鄙的人物身上，蘊含著那種堅強的生機呢。

蕭紅曾說，“魯迅從高處去悲憫他的人物”，但是“我的人物比我高”。蕭紅悲憫萬物，包括她后花園里的毛毛蟲和謊花。她有批判意識，但是并不是自信出淤泥而不染。因此，她絕不用自己的個人視角，而只是借用了泥坑這一近似于全能的自然事物。積雨之后的大太陽，將泥坑里的水分都蒸發了，“同時那泥坑也就越曬越純凈，好像在提煉什么似的”，提煉的是什么呢？

泥坑橫在大路中央，堆積著難以下手的混沌淤泥，呼蘭城的鄉民們從來沒試圖從根本上解決問題。嚴重的問題是，泥坑帶來的威脅和不便已經內化入了他們早已千瘡百孔的不合理的生活里。他們僅僅知道天亮了就要起來干活，人活著是為了吃飯穿衣，這種強大的生活慣性養成了惰性，使他們逐漸成為了善良的庸眾和麻木的看客。人們的生存意義被消解，只有集體的無意識狂歡才能激發起瞬間的生存價值。但是，仍然有人是熱切善良的，比如看客中短衣短褂的人，他們總是不吝嗇伸出雙手或者僅僅是奉獻出替人焦急的吆喝；再比如拖家帶兒的馮歪嘴子，他沒有退化萎靡下去。這可能是病痛中的蕭紅最后能夠感到欣慰的生命意識——她也是一個掙扎著求生的呼蘭縣人。那時那刻的蕭紅，并不僅僅是一個受苦的女性，還是一個寂寞的離鄉者、一個身處災難里的中國靈魂。因此，蕭紅并不是全然瑟縮在狹小的自我天地里，她將切身的生命體驗，融入到了對國民性的觀察中，并留下了這部卓絕的《呼蘭河傳》。

參考文獻：

[1]蕭紅.呼蘭河傳[M].北京：人民文學出版社，2001.

[2]耿慶偉.蕭紅小說《呼蘭河傳》的文本復調性[J].重慶郵電大學學報（社會科學版），2018，（05）.

[3]張謙芬.論蕭紅香港時期的創作反芻[J].社會科學，2017，（07）.

[4]孫婷婷.畸形“烏托邦”——《呼蘭河傳》中的正反噬合[J].《科教文匯（下旬刊）》，2017，（01）.

（作者單位：武漢市第四十九中學）