齊豫，把孤獨留給自己

夏桑

齊豫與弟弟齊秦

1

一首《女人花》，終于讓原本被預言淘汰出局的齊豫，在《歌手》的舞臺上擠進前三名，順利走向下一期。在此之前，面對同臺競技的劉歡、楊坤、吳青峰和來自俄羅斯的波琳娜等歌手，年紀最長的齊豫常常徘徊在成績末端，幾乎每一期都面臨著被淘汰的風險。

實際上，當齊豫唱出《女人花》的第一句時，許多觀眾心里應該都踏實下來，彈幕里立即出現，“穩了”。她的歌聲不像梅艷芳飽經滄桑的低沉冷靜，而是溫柔空靈，不疾不徐，如一位網友所言“在天上講述著自己的故事”。

原本按照這樣的發揮，完全沒必要擔心她能否留在舞臺上，但過往幾期500名觀眾評委的選擇卻讓大家在晉級名次時為齊豫捏了一把汗——或許是因為齊豫的選曲中比較偏向詩意與藝術性，如《飛鳥與魚》和《今世》，或者因為其他歌手要么本身是流量歌手，要么挑選的大多是更具爆發力的歌曲，齊豫在前幾期除了《最愛》拿到第三名外，后面幾首偏詩歌性的歌曲，無一例外都排在了末尾。

在《歌手》這些年的舞臺上，眾多實力派歌手都在舞臺上突破了自己以往風格，林憶蓮挑戰了具有爆發力的海豚音和搖滾歌曲;上期落到第五名的劉歡，則在這一期拿出了自己看家的《好漢歌》，又是電音，又是說唱和搖滾，外加串燒一段《滄海一聲笑》，拿到了全場第一名。

但是，從1979年那首《橄欖樹》走來，唱了40多年歌的齊豫自知自己的局限性，她在接受澎湃新聞采訪時說：“我并不是特別在行power這種東西，其實我的聲音是可以高亢，但它是一種長音的，不是那種特別穿透或者是那種比較暴力爆破型，張力是可以有的，（但）沒有那樣子的穿透力。”

在《歌手》錄制期間，吳青峰曾問她，為什么來參賽？62歲的齊豫開玩笑說，年紀大了來刺激一下，說不定會突然變年輕。“競演是一個趣味性（的事情），尤其是我們這個年齡來參加，我也覺得很好玩，所以其實我不會求什么特別好的名次。因為我一直覺得自己不是一個特別紅的歌手，在音樂曲風上不是那么的流行，沒有那么直白。我只是覺得很幸運，因為我還是很喜歡這些歌曲，就是一種對于某些東西的堅持。”

工作人員也對她說，做自己就好了，唱自己喜歡的歌就可以了。于是，相比其他歌手們多元的選曲風格，齊豫挑選的多是那些更平和深邃的曲目，比如羅大佑和李宗盛分別在30多年前創作的《是否》和《最愛》，她自己作詞、弟弟齊秦譜曲的《飛鳥與魚》，還有那首紀念三毛的散文詩式歌曲《今世》。

樂評人耳帝評價《是否》中齊豫獨特的唱法，“這也是后來我才懂得的幾個詞，Isochrony、timing等，即語言本身的節奏、音節時長與韻律，這已經跨過了聲音的層面，在唱歌里屬于最高級又最本質的東西。”

更重要的是，齊豫聲音里多出的那種“暮色感”，比如耳帝提到她演唱的《最愛》，“如今的齊豫再唱這首歌，聲音的外在已不如往日那樣洶涌且有力量了，不過也如她自己所說，自己曾經也只是把這首歌的張力唱了出來，然而以現在的年紀與沉淀，才更能夠唱出那種心情。”

1979年齊豫的那張專輯，“在當時為臺灣青年創作歌謠風潮樹立了幾乎難以超越的典范。”

于是，當齊豫頂著蓬松的頭發，穿著一如既往飄然的長裙站在舞臺上時，時空仿佛有了某種恍惚感，她像是從遙遠的80年代，從過去的日子里走來。一位聽眾在她演唱完的那個夜晚寫下微博：“聽齊豫唱歌像淋了一場上一個秋天的雨，寒冷，滄桑，我打開窗，張望出去，是回不了頭的日子和人們啊。”

2

臺灣作家、電臺節目主持人馬世芳曾做過一檔音頻節目《聽說》，通過介紹音樂講述上世紀臺灣社會和各時期青年人的生活。第一集節目，介紹的就是齊豫的《橄欖樹》。馬世芳在節目中說，1979年齊豫的那張專輯，“在當時為臺灣青年創作歌謠風潮樹立了幾乎難以超越的典范。”

這首歌里關于“流浪”的向往來自作家三毛。1970年，《橄欖樹》的創作者李泰祥就邀請當時還在西班牙求學的三毛為歌曲作詞，當時三毛交回來的歌詞初稿是這樣寫的：“為了天空的小鳥，為了小毛驢，為了西班牙的姑娘，為了西班牙的大眼睛……”但是，歌詞中的“小毛驢”卻讓李泰祥犯了難，因為很難找到旋律搭配。幾年之后，李泰祥從美國留學回來后遇到民謠歌手楊祖珺，才一同把歌詞改成了，“為了天空飛翔的小鳥，為了山間輕流的小溪，為了寬闊的草原，流浪遠方，流浪。”

《橄欖樹》給當時的臺灣帶來了前所未有的沖擊力。早在送審期間，這首歌就因為其中的一段歌詞“為什么流浪，流浪遠方，流浪”而沒有通過，最后不得不將“遠方”統一改成“流浪”。齊豫后來在《康熙來了》節目中也回憶道，當時在福建，也有人用喇叭朝著海峽對岸播放《橄欖樹》，呼喚他們回到大陸，回到“遠方”。

40年后的我們已經難以理解“橄欖樹”對于當時臺灣青年的意義了。1979年之后，臺灣從封閉的狀態逐漸走向開放，同一年年底，臺灣開放了出境觀光旅游。在那以前，《橄欖樹》里所唱的“流浪遠方”對于大部分臺灣年輕人來說，最遠大概就是流浪到澎湖。“橄欖樹”成了他們心里對于遠方的想象，對于自由與開放的一種希冀。

彼時的齊豫22歲，在臺灣大學讀人類學，她剛在前一年的金韻獎上嶄露頭角，認識了評委李泰祥。她嗓音獨特，帶著淺淺的憂傷。曾有一次李泰祥譜完歌曲后覺得不滿意，順手就扔在了一旁，齊豫撿起扔掉的曲譜，哼唱起來，后來那首歌從齊豫的歌聲里起死回生，成為她后來專輯里的那首《今年湖畔會很冷》。李泰祥曾評價她是那個時代難得的游吟歌者，“是活在這世界上的星星，那個光亮，一直存在，永遠都在的。”

憑借《橄欖樹》一夜成名之后的許多年里，齊豫說自己大概唱了幾千遍，但每次登臺演唱這首歌前，她依然感到緊張。“從開口第一個音到唱完最后一句的最后一個音，都不能夠稍有松懈”，她曾經告訴馬世芳，“因為這首歌是不容易的，這首歌實在是漂亮。”

對她來說，民謠沒有那么多復雜的東西，她為之著迷的，更多是因為那里面真實感人的故事，簡單的歌詞，不著急講大道理。早年李泰祥為她打造的幾張專輯，三毛寫下的歌詞，以及她后來自己創作的《駱駝·飛鳥·魚》等專輯里，關注的多是個人的愛恨情仇——“小”的東西。

從《橄欖樹》這張專輯開始，齊豫也逐漸奠定了自己在臺灣民謠樂壇上的地位。與大師李泰祥合作多年后，齊豫又擔當制作人，憑借《駱駝·飛鳥·魚》在1998年擊敗了張惠妹、李玟和順子等炙手可熱的女歌手，拿到了那一年臺灣金曲獎最佳國語女演唱人的獎項。金曲獎也因為這張富有詩性的專輯，正式與流行音樂的俗套與乏味區別開來，在很長一段時間里成為了臺灣最具有含金量的歌曲獎項。

像是把自己想要傾訴的一切都表達在了那張專輯里，隨后幾年，40多歲的齊豫逐漸淡出了歌壇。臺灣綜藝節目主持人吳宗憲曾問她理由，她從容地答道，自己喜歡的曲風和音樂已經無法迎合現在的音樂市場了，她因此選擇了退出。

3

在《歌手》節目里，齊豫演繹了多年前與三毛合作的專輯《回聲》里的歌曲《今世》。在節目組的采訪中，齊豫談到選擇這首歌的緣由，回憶起三毛用第一人稱作詞的過往時，眼淚落了下來。

與三毛的相遇與別離是齊豫很長一段時間最常念想的記憶。因為制作《回聲》（又名《三毛作品15號》）這張專輯，齊豫與歌手潘越云、三毛成為了人生的知己。她們常常聚在三毛位于一個巷弄的房子里，三毛愛讀書，就連廚房都被擺上了很多書。

那個夏天，她們三人常常癱在沙發和地板上，等三毛在稿紙上寫好了詞，另外兩人就認真地聽她用戲劇般的聲音朗誦。她們愛披長長的披肩、穿長長的衣服與裙子，瀟灑自如。三毛甚至說，在臺灣只有3個女人適合穿波西米亞風格的大花裙，這三個女人就是自己、潘越云和齊豫。

過去那些年，也似乎唯有與三毛有關的由頭能讓齊豫重返音樂。2018年，她與潘越云在臺北小劇場舉辦了紀念三毛的“回聲”演唱會，將演出命名為“三個女人的壯闊人生”。聽齊豫后來的解釋才能明白她們對于回憶與紀念三毛的執念。創作《回聲》時，三毛交過來的歌詞比較古典，作為歌曲創作者的齊豫與潘越云說服大她們十來歲的三毛，將童年、初戀、成年后的流浪與愛情，以及失去的荷西寫成歌詞，讓她重新把過去再走一遍。當時她們誰也沒有想到，就在《回聲》發表的6年之后，三毛自縊離世。

齊豫

“我們在一個很天真的狀況下進入了她的生活，要求她不得不再回顧那段痛苦的時間，她一定要經過很多的消化重新揭開之后，才能寫出那些詞。也許她不想再繼續了，但是我們在那樣的狀況下還在要求。其實我們那個時候是有點罔顧她的情緒。”齊豫在一次采訪中說。

在后來的幾十年里，齊豫自己的婚姻也歷經坎坷。第一次結婚，她嫁給了在美國讀書時的同學，當起了全職太太，原本以為犧牲自己的事業可以換來穩定的情感，最后卻以丈夫出軌終結;第二段與恩師李泰祥的弟弟李泰銘的婚姻亦是如此，本以為相同的愛好與興趣可以讓婚姻長久，最后還是因為截然相反的性格戛然而止。離婚之后，女兒也離開了她。她每天自己買菜，自己做飯，每天讀書、誦經、打坐。她在歌里寫下，“有人唱相愛容易相處難，有誰比我更懂其中甘苦談，閉眼容易閉嘴太難，一切為時已晚……”

走過自己的大半人生之后，齊豫才真正理解了當年的三毛。在三毛去世的20多年之后，齊豫為她寫下了《不曾告別》的歌詞。當時她正坐在飛往秘魯的飛機上，飛過三毛曾經飛過的天空，“無知無明的，走進了你的生活，亂了一方好不容易平息的滂沱”，她邊寫邊哭，希望三毛能聽到她的愧疚。到了如今62歲的年紀，齊豫才真正明白，曾經的自己只是把這首歌的張力唱出來，只有到現在的年紀才能夠真正唱出那種心情。

4

今年重新回到演唱舞臺，齊豫這段過往的人生也被人們重新翻出來感慨。有人說，齊豫像是誤打誤撞地把文藝女青年想走的道路全部走了一遍：考臺灣最好的大學、讀不實用的人類學專業、成為吉他民謠女王、和三毛做朋友……

對于齊豫而言，她與三毛最相似的或許不僅僅是世俗意義上的“文藝青年”的身份，更重要的是她們都像詩人般把自己對青春、對愛情、對人生最深的情感，借以詩歌、歌詞或者是聲音的出口表達出來。那不是工業化模塊化的文學或音樂生產線可以造就的，一首詩一句歌詞都是從她們生命中截取的，可能是無盡的快樂，也可能是深深的痛楚。

到了62歲的年紀，齊豫才真正明白，曾經的自己只是把這首歌的張力唱出來，只有到現在的年紀，才能夠真正唱出那種心情。

2018 年12 月26 日，北京，《歌手2019》發布會現場

如同她在第一期演唱的那首《最愛》，“紅顏若是只為一段情/就讓一生只為這段情/一生只愛一個人/一世只懷一種愁……”當年與齊豫同在滾石公司的張艾嘉也曾經翻唱過這首歌，并且導演了同名電影。有人問張艾嘉，《最愛》那首歌讓人聽了唏噓，你相信世間還有這種感情嗎？張艾嘉的回答是，之所以這首歌讓人心酸或心動，就是因為那種情感越來越少了。

在這個常常談及懷舊的時代里，人們懷念齊豫，懷念那個年代的港臺歌曲，不只是因為動聽的旋律或優美的歌詞，更重要的是歌者自身果敢瀟灑的處世方式，以及他們身后那個有情有義的年代。

那個年代，有李泰祥向往自由的橄欖樹，有羅大佑因都市化過快而寫下的“臺北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈”，有張艾嘉歌里唱的新都市女性的獨立自信“忙是為了自己的理想，還是為了不讓別人失望”，還有胡德夫贊美那座寶島時自豪歌唱的，“水牛，稻米，香蕉，玉蘭花，我們這里有勇敢的人民，篳路藍縷，以啟山林。”

在《歌手》的舞臺上，當齊豫唱到《是否》中“情到深處人孤獨”時，她沒有唱出“孤獨”二字。有人說，不是她唱不出來，而是把孤獨留給了自己。一如她在這首歌的結尾處銜接的另一首《愛的箴言》：我將春天付給了你，將冬天留給我自己;我將你的背影留給我自己，卻將自己給了你。

參考資料：馬世芳《聽說》、《耳朵借我》;《康熙來了》;

三聯生活周刊《用歌聲，唱出三毛的半生故事》等。