夜提燈

沙爽

一

裝盤之前，它已經(jīng)被打開(kāi)了。殼體上鑿出橢圓形的一塊，周圍林立的黑色棘刺也清理掉了一部分。但是奇怪，這只殘缺的海膽看上去并未因此發(fā)生大的改變，仿佛與活著時(shí)并無(wú)二致——為什么如此？

想了又想，我明白了。被咬掉一口的蘋果標(biāo)識(shí)并未就此變成一只梨子——由于外觀上明確的對(duì)稱性，海膽缺失的局部在觀者的下意識(shí)中得到了彌補(bǔ)。對(duì)稱屏蔽了另外的可能，將答案限定于唯一，限定于最小的范疇。平衡。穩(wěn)固。安全。對(duì)稱的雙翅俘獲了氣流，對(duì)稱的眼睛和視域生成了美感。而維納斯的斷臂是另外的案例，靈動(dòng)的雙臂衍生出無(wú)限可能，讓人類的想象力為之束手。

這只海膽，它看上去像是武俠小說(shuō)里鐵蒺藜之類的神秘暗器。來(lái)自中世紀(jì)的鐵，深黑，沉重，喑啞，仿佛生來(lái)便與死亡簽下密約。天花板上的吊燈宛如一只碩大的復(fù)眼，橘黃色的光線傾斜著穿過(guò)海膽橢圓形洞口的邊緣，隱約照亮了幽暗的內(nèi)壁。盤曲的消化道業(yè)已清除凈盡，只留下可供食用的生殖腺，也就是卵。這些卵將在夏季成熟，像五枚金黃色的飽滿花瓣，在海膽的體內(nèi)燦然盛開(kāi)。但眼下正值暮春，卵粒大約只及成熟時(shí)的一半，與作料混合成色澤昏黑的一團(tuán)。

必須承認(rèn)，在過(guò)去的許多年里，我一直不知道海膽是可以吃的——它看上去如此堅(jiān)不可摧，層層疊疊的鐵甲，宛如一座實(shí)心的城池。這樣的一身披掛，集中了人類關(guān)于自衛(wèi)和攻擊的種種幻想，從中世紀(jì)一直延續(xù)到后現(xiàn)代的鋼鐵俠。出于下意識(shí)的自保策略，面對(duì)劍拔弩張的生物，人類避免去垂涎它的肉體。而事實(shí)是，憤怒的箭弩消耗了生命的能量，海膽天生就沒(méi)有豐美的肌肉和脂肪。早些年間，在故鄉(xiāng)的海濱，當(dāng)潮水退卻，被海浪拋在沙灘上的眾多棄物之中，有一種常見(jiàn)的海膽，外形和尺寸都與馬糞類似，遍布周身的毛刺又短又硬，如同支棱在馬糞表面未及消化的草莖。如果有孩童俯身試圖拾起它們，馬上會(huì)被旁邊的大人高聲喝住：“別碰——！有毒！”

對(duì)危險(xiǎn)的認(rèn)知往往來(lái)自直覺(jué)。或者說(shuō)，來(lái)自祖先們鐫刻經(jīng)驗(yàn)的DNA——很多海膽的棘刺是有毒的。這些棘刺多數(shù)中空，基部的凹陷嵌入殼體的突起之內(nèi)，可以向著任意方向轉(zhuǎn)動(dòng)。頂端的毒囊分泌黏液，足以麻醉或殺死一些小型動(dòng)物。如果有人不幸被其刺傷，皮膚上如同被蜂針蜇中，傷口周圍很快出現(xiàn)水腫性紅斑，劇痛和燒灼感將持續(xù)數(shù)個(gè)小時(shí)。而中空的棘剌極易脆裂，刺端殘留在傷口之中，形成質(zhì)感堅(jiān)硬的肉芽腫。如果被刺傷的是手指，還可能誘發(fā)指關(guān)節(jié)滑膜炎，讓手指無(wú)法自如活動(dòng)。如果傷者是孩童，或者體質(zhì)偏弱，則可能出現(xiàn)血壓下降、心悸、呼吸困難，甚至全身癱瘓和死亡。

與蛇類及蕈類相似，有毒的海膽往往色澤美艷。它們尤其擅長(zhǎng)利用對(duì)比色彩，將黑色或者白色同其他任意色彩拼接，以制造強(qiáng)烈的視覺(jué)效果。有一種環(huán)刺棘海膽，其棘刺分粗棘和細(xì)棘兩種，粗棘飾有黑白相間的環(huán)紋，也有綠、褐、紫、赤紅或粉色的橫帶。紅褐色的細(xì)棘雜生于粗棘之間，尖端的倒鉤暗藏毒液。而未成年的環(huán)刺棘海膽更為張揚(yáng)，細(xì)棘上遍布白色和綠色的彩帶，霓虹一般，仿佛從夜的深淵里進(jìn)出光來(lái)。另一種白棘三列海膽，乍看宛如一顆密布細(xì)刺的彩色糖球，刺以純白色為主，中間夾雜著明麗的橙色、綠色和粉紅，深紫色的殼體自棘剌間的縱向裂隙露出。這些看起來(lái)又呆又萌的小刺球，分泌的毒液可以溶解牛、羊、魚(yú)和人類的血紅細(xì)胞，引起寒戰(zhàn)、發(fā)熱、頭痛、嘔吐，嚴(yán)重者會(huì)引發(fā)腎衰竭。至于石筆海膽，外形很像一只筆插，周身洋溢現(xiàn)代派的簡(jiǎn)約風(fēng)格。其棘刺長(zhǎng)短不一，每一支都粗壯如鋼筆，筆的下半部分呈淺褐或灰褐色，上半部分為紅、白或紫黑，尖端有的呈三棱形，有的如鴨嘴般扁平，通常裝飾著兩三圈白褐相間的環(huán)帶。石筆海膽的棘刺雖然有毒，中醫(yī)卻恰恰利用其毒性入藥，以毒攻毒。將棘刺洗凈，和醋，曬干后研成粉末，吹入耳中，可治療中耳炎癥。

刺是弱者的武器。老虎、獅子和大象何須長(zhǎng)出自衛(wèi)的棘刺？慢吞吞的豪豬和膽怯的刺猬才需要如此。和陸地上的有刺族一樣，海膽們行動(dòng)緩慢，笨拙的管足也難以勝任長(zhǎng)途跋涉。多數(shù)時(shí)間，它們喜歡在自己的蝸居里宅著—在珊瑚墻基或礁巖的縫隙間挖一個(gè)剛好容身的淺穴，身體的下半部分嵌入其中，一如我們將自己嵌入寫字樓間的某個(gè)格子。背上的長(zhǎng)刺豎起，假想中的防御之門就此閉合。如果沒(méi)有意外，海膽的大半生將在此間度過(guò)。而正如我們所知道的，作為武器的一種，毒，指向外界又反彈回自身，成為生命中的某種不安定因素。攜毒者對(duì)自身的殺傷力是否持有明確認(rèn)知？甚至，它們的身體里是否藏著一個(gè)小小的量器，以根據(jù)對(duì)手的輕重量級(jí)而精確增減施毒的劑量？毒，是否類似于權(quán)力與酒精，使占有者恍惚中膨大了自身的體積？而作為人類，倘若機(jī)緣巧合，我們是否樂(lè)于讓自己懷揣毒液，就此與柔弱的同類分道揚(yáng)鑣，漸行漸遠(yuǎn)？

相比于有毒的同類，無(wú)毒海膽的日常表現(xiàn)更為慵懶，有的還把海藻之類的贅物披掛上身，假裝自己是一塊無(wú)生命的石頭，在暗流的裹挾下緩慢移動(dòng)。只要生存尚可維持，它們每天行動(dòng)的距離不會(huì)超過(guò)十厘米。只有當(dāng)食物匱乏，這些刺球才不得不長(zhǎng)途奔波，將覓食之路擴(kuò)展到半米——或許，與人類一樣，海膽的懶惰旨在掩飾內(nèi)心的卑怯？

從古生代開(kāi)始，深濃的夜色之下，這些羞怯的生物深居簡(jiǎn)出，固執(zhí)地持守它們隱士般的生活。上帝賦予某些夜行者杰出的視力，而另外的一部分，比如海膽，甚至沒(méi)有進(jìn)化出真正的眼睛。但一種生物能夠從千萬(wàn)年前活到如今，一個(gè)重要的前提或許就是：對(duì)周遭的世界提煉出清楚的認(rèn)知。敏銳的神經(jīng)感受器遍布全身，海膽以自己的方式“看見(jiàn)”世界。那是一個(gè)怎樣的世界呢？當(dāng)光線更改，是否水流將光影轉(zhuǎn)化為觸覺(jué)，傳達(dá)給海膽的神經(jīng)元？而如果不能辨別色彩，海膽何以長(zhǎng)出艷麗的棘刺？在人類這兒，由于視力的強(qiáng)弱以及視網(wǎng)膜細(xì)胞的成像差異，同一片景物在每個(gè)人眼中都是不同的。也就是說(shuō)，即使具備優(yōu)秀的共情能力，我們?nèi)詿o(wú)法想象他者眼中的世界。

二

除了海獺，海膽的天敵主要是……人類。

為什么我們?nèi)绱嗣詰俸Ｄ懘躺恚窟@些飽滿的金黃色籽粒，鮮咸、微腥，一種物化了的幻覺(jué)，像星辰自大海深處升起。從舌尖到喉管，海膽刺身柔滑的質(zhì)感內(nèi)部，是豐美的蛋白質(zhì)、核黃素、卵磷脂、硫胺素與脂肪酸。除此之外，還有一種隱秘的經(jīng)驗(yàn)，暗暗流轉(zhuǎn)于一小部分食客之間——因?yàn)槟軌虼偈股窠?jīng)興奮，他們確信海膽兼具催情功能。而更科學(xué)的表述是：海膽的卵中含有一種化合物，其成分與大麻中引起神經(jīng)快感的化學(xué)物質(zhì)極為相似。以此為始點(diǎn)，科學(xué)家們嘗試將海膽中的大麻素與大麻中的四氫大麻酚的優(yōu)點(diǎn)相互融合，研制出一種效果更強(qiáng)也更為持久的復(fù)合藥劑，應(yīng)用于臨床止痛。