黑狗曾來過

朱朝敏

一、縱身一躍的睡眠

微信群的蠟燭亮成了靈堂。群是我們高中同學群，飄曳的紅蠟燭上方有一段文字，是清晨時A君發出的消息。消息說，田同學今天凌晨走路了，他趁著夜色從自家陽臺走下來，走出十個樓層的距離，走到地面，完成了生命的最后一躍。A君從事文化工作，以文學筆調淡化了死亡的慘烈，我們沒有責備他。他說田同學跳樓自殺，極富修飾語氣，實際是……換而言之，他對田同學的死長長舒了一口氣，似乎，田同學死得其所——旦總不能在文字中直接表達，那豈不是幸災樂禍？A君換了一種語氣告知死亡，不過輸送出他曲折的尊重。

我們不會不懂。

但我們真的理解田同學嗎——不，準確地說，我們理解了他的跳樓自殺？

田同學是警察，與我生活在一個小城。十多年來，各種理由的同學聚會此起彼伏，田同學也隔三岔五地參加，看不出淡然也看不出熱情。比如高中學校50年校慶，比如他為我幫忙處理了一件小事，我請客，召集一幫同學小會，他姍姍來遲。似乎還有幾次，均可慢慢道來，而這都是四年前的事情了。近四年來，進入中年的我們每年都有一兩次聚會，我偶爾參會，他固定缺席。

但我們不能要求他了。

A君最后一次描述他見到的田同學：消瘦，臉上黑沉，眼角都是褶子，眼睛發紅滿是血絲，眼神不知在看哪里，與人說話時只會哦哦。田同學顯然不想理我，要不是我喊他并站在他面前，估計他看見我就當看見……A君嘿嘿笑著吞進他比擬的詞語，狗屎？陌生人？樹葉？是哪個無關緊要，要緊的是，田同學越走越遠了。

他這是明顯的自暴自棄。我們異口同聲地總結。但我們也知道，田同學不快樂，不快樂的情緒籠罩了他壓制了他。我們私下議論多次，他怎么能這樣呢？他是警察是一個成年人，他不可能沒有調節情緒的能力，只要他努力，他能夠的，他卻任由自己沉陷。我們噓噓哀嘆。

哀嘆中，我們不免回憶他的經歷。我們在笑聲中一起回憶。

兩年前的一個初夏，他接到一個任務，對口負責某個鄉的某個村，村名叫鴨子口，鴨子口村剛剛收割了油菜和麥子，那么，如何處理成堆的秸稈成為五月的一項大事。以往，農民大都把秸稈堆在田間地頭，然后一把火完事。但現在，明文規定，為了保證空氣質量，不允許焚燒秸稈。具體說，他的任務就是親自到田間地頭督查，嚴禁村民焚燒秸稈。

五月的一個周末清晨，天剛蒙蒙亮，田同學接到電話，村民趁著這個機會正在田間焚燒秸稈。他和同事趕去。噼啪燃燒的秸稈已沖起大火，煙霧跟著大火騰到空中。他們上去，手忙腳亂地撲打，煙熏火燎中，撲打有些艱難，但他還是一邊撲打一邊耐心解釋：焚燒的秸稈不能燃燒充分，隨著煙霧騰到半空會形成有害的氣體，而且還會形成嚴重的霧霾，這些都不利于我們身體健康。意外發生了。村民不信，他們不信的理由堅不可破一看看互聯網看看科技書，看看網民的議論，早有共識：霧霾形成與焚燒秸稈不能成為因果關系。更主要的原因是，村民認為，焚燒秸稈后的草木灰可以改變土壤結構使土地肥沃，這是祖上傳下來的經驗，他們深信不疑。所以，村民聽見他的叨叨令，不由惱火。兩三個壯年漢子上前罵他二貨傻×，也許比這個更加難聽。田同學被辱罵，當然要反駁，但他畢竟是警察，注意了言辭，只是要求村民“嘴巴放干凈了說話”。田同學克制了情緒，但村民卻不，或許從田同學的克制中讀到了虛弱，他們由此助長了威風，旁邊又有村民點燃了另一個秸稈堆。辱罵田同學的是莊氏兄弟莊大和莊二。田同學不耐煩地警告村民：你們不聽勸告公然挑釁，小心我抓你們——莊二跳上前，推了把田同學，田同學本能地揮手，卻被莊大抓住。莊大高呼：不得了，警察打人。村民鬧哄哄地叫罵起來，而火勢越來越猛。田同學氣憤啊，想到自己的任務就是滅火禁止焚燒麥秸稈，現在卻發生了正面沖突，任務完不成了。于是轉身去警車上拿來水槍，對著秸稈堆滅火。嘩啦啦的水流聲中，莊二他們搶奪水槍。田同學手中的水槍氣勢洶涌，對準了莊二。莊二頓時被水槍沖倒在地上。這是疑問點：到底是莊二身體朽貨，經受不了水槍的猛力而倒下，還是他故意而為？

事情在這里發展出質的變化。第二天，鴨子口村的村民聚集在派出所，狀告田同學粗暴執法，強迫農民承認焚燒秸稈形成霧霾并動用公器威脅，造成人員二級傷害。他們扯起橫幅，抬著受傷的莊二，把派出所院子門圍得水泄不通。暫不論焚燒秸稈與霧霾的因果關系——這條恐怕論上一天也不會有結果，但另一條……莊二的受傷鑒定白紙黑字啊，如果不及時給出意見，鴨子口村民肯定會鬧到市政府去，而此時正值省級文明辦來驗收——此誠危急存亡之秋也（A君如此補白）。派出所當機立斷，應諾村民，一定嚴肅處理田同學。

結果是，田同學被罰款賠償莊二，并上門道歉。莊氏兄弟不接受道歉，不接受田同學所在單位的好意斡旋，相反，他們捏著那張受傷鑒定書告到紀委。不久，紀委處理意見下來，田同學受到嚴重警告處分。

事情到此為止了嗎？

沒有。一張照片傳到了我們當地的一個生活論壇上，照片上，田同學開著敞開窗戶的警車出現在學校，下面配有加粗的文字：警察開著公車接送兒子上學，請“人肉”他。隨即，這張照片傳播到其他網站。A君及時補白：田同學倒霉到家了，他這是出警返回途中，剛好經過兒子學校，因為兒子下樓崴腳，順便帶兒子回家，哪想……A君搖腦袋，我們跟著嘆息。炒到網絡上的田同學，再次被人翻出他與莊二的沖突，田同學一下成為我們所在城市的名人，但這個名人絕對要加上引號。沸沸揚揚的輿論下，派出所不得不再次處理田同學，如何處理？田同學閑起來了。沒有事情做，沒有人理睬。仿佛一塊被鹽水腌浸的臘肉，只能掛在冷寒天中去風干，要不就會腐爛發臭，會帶來嚴重影響大眾呼吸的質變事件。

回憶到這里，我們沉默了。能說什么呢？田同學的遭遇有些無厘頭。我們忍不住把他偷換成了自己。“忍不住”并非意味我們善感多情，而是我們也曾撞在現實這塊石頭上，領教了這塊石頭的厲害，不過是多與少、重與輕的問題。我們只有沉默。

田同學后來找過我。另一個同學B君冷不防打斷了沉默。B君是精神科醫生，說話總是小心翼翼。他找我開藥，帕羅西汀。我們眼睛齊刷刷地看向她，看向她突然緊閉的嘴巴。B君臉紅了，糾正道：別誤會，他不過經常失眠、心律不齊什么的。

但他就是不快樂，情緒低沉。A君大聲道。這有什么呢？他不放任自流就好了，完全可以的，比如找我們這些同學傾訴傾訴，也可緩解下壓力吧，說不準我們還能幫他出出主意，可他偏偏不。

B君道，他這是抑郁癥，是一種病，我們不能要求他。A君附和道，這病我聽說過，嗯，經常性失眠的確痛苦，所以嘛……這次，他倒是徹底解脫了。

飽受失眠之苦的他徹底解脫了。披著黑夜的外衣，從10樓陽臺走出，落到地上閉上雙眼，實現了永久睡眠。我也如此認知。關于抑郁癥，我認知有限，但成年的我多少還是明白：這純粹來自精神方面的痛苦，無法麻醉只能生硬接受的痛苦，時不時就有洪水般沖垮意志這道閘門的危險，那么，終結它，有時候等于終結生命。

失眠。不快樂。焦慮。疲乏。它們蔓延在肉身，哪里只是田同學的獨享？2006年中國6個城市的調查報告顯示，普通成年人一年內有過失眠的比例高達57%，其中53%癥狀超過一年。而失眠正是抑郁癥的主要表現，嚴重失眠還是抑郁癥患者自殺傾向的主要原因。心理學家曾調查，抑郁癥患者中61.2%的女性、68.6%的男性存在失眠。這些數據表明，失眠就在我們身邊，抑郁離我們也不遙遠，時刻等待機會上前攏身……

曾貴為英國首相的丘吉爾代我們道出：心中的抑郁就像條黑狗，一有機會就咬住我不放。他又以過來人的姿態告誡，要是有黑狗來找你，千萬不要置之不理。

二、失眠橫亙的夜晚

今天你睡好覺了嗎？

這些年來的3月21日，我總會收到這樣的手機短信。作為一項還未像世界無煙日、世界環境日之類普及的世界性活動節日，世界睡眠日有些冷清。它出現在我的手機上，緣于我曾被朋友介紹參加了一項調查，是在2008年深秋時節，有關睡眠質量的調查。作為回饋，2009年以來，每年的3月21日這天我會收到這條不乏溫情的詢問。

這條固定的短信出賣了我的某些經歷，失眠曾經橫亙我的夜晚。

夜晚濃黑的空氣中，風聲隱約，不斷震動，麻木睡眠這根神經，卻喚醒我們的意識。意識的海洋中，我們清晰無比地看見，來自往昔的船只與現時交會而過，而被波浪折疊的剪影蔭翳住某些感官……我曾經如此描繪失眠。

那是一則被約的小文，它將出現在報紙上，我周圍的人很可能會看見。他們看見的——不是文字，是我的失眠。失眠的癥狀將會佐證我的疲乏蒼白，還有比較嚴重的黑眼圈眼袋，更甚的是，它會佐證我疏于人際往來和一些公眾活動的不合群。那時，他們會大著聲音建議，你精神太差，原來是長期失眠啊，多參加活動多多與我們交流哈，還獨行俠似的，你的失眠恐怕更嚴重了。他們早就說過。這次如果抓住文字證據，更會言辭鑿鑿。但家長里短和推杯換盞卻更助長失眠，我這樣的看法，他們聽聞，恐怕會笑掉大牙。如此，我選擇了矯情，盡量將“失眠”去掉色彩，屏蔽了它天生的痛感。

現在我一字不漏地重復那段文字，好像我昨天才寫出。這番感覺下，我陡然醒悟，那時我沒有矯情，而是以經歷者的身份客觀地描述其癥狀。是的，那時是2008年5月，汶川地震了，震源離我遙遠，但是又很近。地震時，我剛從醫院看望一個病人回來，泡了一杯綠茶，就在茶葉蘇醒中，陶瓷茶壺突然從桌上滑落，潑濺到胸前，而我不堪一擊地倒在地上。突兀而猛烈的……我坐在地上，胸前濕漉狼藉，裸露在V形裙領外的皮膚迅速地發紅起泡。熱茶燙出的疼痛似乎擄走我的思維。很快我知道，發生了地震，距離我近一千公里的震源波折到我這里，并伸手捏住我的腦神經。5月中旬開始，我失眠了，睡眠在這兩個多月的時間一刻鐘也不曾光顧。那時，一種情緒浸染并主導了我本來就脆弱的睡眠神經。我在其中沉陷，隨波逐流，但我拒絕承認，這么長時問的失眠就是—種病。我情愿自己“矯情”，也拒絕將之歸納為“癥狀”。說到底，我是羞于承認自己患上失眠癥。

那個染病的人，我的一個師兄，他以潰敗的外形警醒了我。失眠癥下的肉體和精神，猶如一縷飄忽的青煙，左右搖晃，散發出類似梅雨天的霉味，然后顫抖著足跡消逝，唯有灰燼證明它的存在。

這是可憐的，也是令人不齒的。

看看，他年過而立，上有長年患病的老母，下有一雙兒女，可謂家庭的中流砥柱，那么，他有什么資格放任自己失眠？他有什么資格哈欠連天地在眼眶漫出渾濁的水液？他又有什么資格在我們面前訴說他的痛楚？事實卻是……他的痛楚在他斷續的訴說中碎片化，而碎片又呈現了真實，但真實在放大的“潰敗”具象前喪失了共鳴。起碼在那時的我看來，“失眠”分解了學識淵博的師兄的某些魅力，也分解了我的尊重。

我試遍了所知道的一切藥物，沒用，根本沒用，哪怕一個晚上吃掉好多安眠藥……哈欠吞掉師兄后面的話，眼角的皺紋適時堆疊出無奈。師兄右手在腦袋上抓癢，而腦袋上亂糟糟的油膩頭發已冒出大片的灰白。

我調轉開目光，說道，你可以嘗試下，把白天的工作安排得滿滿當當。我的語氣干脆，把建議說成了吩咐。

我懂你的意思，不是我不做事，而是有些事情身不由己。

師兄說的身不由己，我知道。他的確做過許多事，辦過民刊，開過印刷廠，跑過運輸，現在在一家雜志社辦刊物。怎么說？他的經歷豐富是豐富，卻充滿了失敗感。民刊一度紅火，卻因經費斷了鏈條只好停罷。印刷廠因為合伙人一夜卷走了所有現金留下債務，他只能變賣了設備還債。運輸當地土特產到荊州，與警察發生沖突被帶進派出所，吊銷了營運資格證。辦雜志呢？也頗不順利，惹了不少麻煩。而事件標志的失敗，分明證明，他的勤勉和用心實實在在，結局大抵相似，他總是輸在一股氣上。他自己概括為“意氣”。

說到這里，師兄羞赧一笑。一點不假，那個真正的詞語被他的羞赧及時遮蓋，也只是欲蓋彌彰。意氣在諸多行為前反復出現，已差不多露出了底牌，就是那點尊嚴，做人的尊嚴。可這個詞語，在閑聊中提出未免正兒八經了，它的確存在，但缺乏莊重的場所，它的缺席理所當然。我們固然心領神會，固然都不會點破，卻忍不住不約而同地做了一個動作。我們微微垂下腦袋。不好意思啊，我們竟然剎那間集體領會了那個詞語。師兄再一個哈欠后，又接著說，總感覺自己像條狗……

那次我們一起在茶樓喝夜茶。師兄沒有喝茶，他喝白開水，原因再明顯不過。十一點還差一二十分鐘，師兄告別，他要恪守生物鐘規律，在十一點之前趕回家上床，哪怕繼續“失眠”。我們撫掌大笑。

反正你也睡不著，何苦趕回去？

我要給睡眠儀式感，說不準它體諒了我的苦心就來了。師兄的回答要我們笑了好一會兒。那年，我二十七歲，偶有失眠，但我深藏這個秘密，因為我深信，失眠就是矯情的代價。

五六年后，失眠癥找上了我。我腦袋明明昏沉，但是一挨上枕頭，頓時清醒了。那種清醒，好似人駐足茫茫雪地的感覺。冷冽的風中，世界打開，意識接到電流一般復蘇通暢，一些細節如電影鏡頭一樣走來，走來，走出畫面和聲響，走出圖像后面的背景。意識喚醒了潛意識，而潛意識帶來深沉的背景，時間就此打開了缺口，往事涌現搖擺。

一旦染病失眠，失眠就會莊重無比地光臨。而意識與潛意識也在此劃分了界限。意識中，失眠的人會盡力屏住思維，不去胡思亂想，但潛意識卻以強悍的生命力宣告它的勝利。那就是：當你腦海空白時，你的腦神經麻麻作疼時，失眠的命運站穩了腳跟，你無可奈何。

“潛意識如果沒有進入你的意識，就會引導你的人生而成為你的命運。”榮格這樣區分意識和潛意識，他是從心理學的角度來談論的。他不帶有任何感情色彩的區分，是為了公允，這樣的公允態度下的區分，潛意識與命運畫上了等號。這不難理解，難的是，潛意識在意識背后，在虛幻以外，是虛幻的虛幻，它注定了神秘不可解。

失眠成為慣性，橫亙在夜晚。大腦神經頻繁跳躍，導致腦海圖像繽紛無比，或者一幅大雪茫茫天地真干凈的模樣。兩種看似南轅北轍的路徑，卻在曲徑通幽處顯示一個事實，失眠癥下的我正在體會身心飽受折磨的痛苦。提不起興趣，總感覺莫名的悲傷，而倦怠襲身……

三、夜跑者

2009年秋天開始，我每天長跑。那時，我所在城市有一個露天的標準田徑場。清晨，我撒開雙腿轉圈，八百米、一千米、一千六百米、兩千米、三千米，再慢慢走回家。2012年底，運動場被改建為公園。2013年，我在另外一個大公園斷斷續續跑完一年。2014年開始，我改在女兒讀書所在的中學校園跑步，迎著夜色跑，成為一名夜跑者。

我為何成為一名忠實的戶外長跑者？是因為寫作而效仿我喜歡的日本作家村上春樹嗎？或者說，村上春樹把長跑和寫作兩者相互促進的理由闡釋得如此生動，從而打動了我？

都不是。追根溯源是因為失眠，失眠癥下的我，選擇跑步干預失眠，其間有些曲折。

2008年8月中旬，我給師兄電話，關于失眠癥及其治療。可喜可賀啊，師兄雖然還沒有完全從失眠癥中走出來，卻緩解不少，他可以斷斷續續地睡眠了。他的聲音在電話中清晰通暢，一改以往表達時哈欠連天的狀況。他怎么治療好的，吃了什么藥物？

師兄還是那句話，吃過不少藥，都沒見效。我不信，強調這就是疾病，而疾病肯定需要藥物治療。師兄哦了聲，答道：是自己調節好的，主要是心理。

沒錯，這疾病有肉體的痛苦，卻更是心理上的不適。剛拿到心理學二級咨詢師證書的我不可能不了解，任何疾病的呈現，均是心理出現問題的預警。那波段般顫抖在時間維度上的心理曲線，誰人不是起伏跌宕？自然也無人避免不生病。

可以說，身體病癥是個體心理狀況的晴雨表，而心理變化呢，它是一個人社會性的標志，是一個人與社會發生關系后的情緒體現。簡單點說，疾病等于一個人的遭遇。例如，一個未成年孩子患上鼻竇炎，源于父親管教他非常嚴厲，常常打他、罵他，而且過多地限制他，他的鼻子、呼吸器官受到了壓抑，所以他就產生了鼻竇炎。一個甲狀腺有問題的人，通常有遭受過嚴重羞辱的經歷，甲狀腺正是恥辱感的表現。糖尿病是跟控制有關，當情況失控了，這種病就會產生，我們常常看見，糖尿病經常發生在曾掌握權力的退位者身上。諸如此類，不勝枚舉。但疾病發生了，心理需要調適，藥物就能減免嗎？不能吧，藥物是對癥狀的物理干預，這是顛撲不破的真理，否則醫院早關門大吉了。失眠癥帶來的疲乏沉悶和精神恍惚，更多時候，是一種精神層面的疾病，其痛苦程度不亞于肉體，恐怕同樣需要藥物。

好吧，你可以試試北京同仁堂的健脾歸心丸，但還在于平時調適……我急不可待地結束通話，掐斷了師兄的建議。我的不禮貌，在失眠癥的折磨下似乎可以忽略。因為，我迫切希望自己能進入一場酣暢淋漓的睡眠，而睡眠不僅養神，還可以清理大腦整頓心靈。“健脾歸心”，多么恰當的詞語。事實是，2008年秋天，借助健脾歸心丸，我的失眠癥好了許多。

可我忘記，疾病有它們的莊嚴處。我用藥物在某種程度上干掉了失眠，卻忘記與它和解。2009年夏天，師兄對待睡眠的儀式感細節反復閃現在我腦海，我為自己當時的哈哈大笑而生歉意。當失眠癥卷土重來，我終于看見，“失眠”是有記憶的，帶著被輕慢的憤怒再次靠近了我，以焦慮煩躁疲憊向我宣告，我干不掉它，它需要被正確地對待。

干掉，多么令人羞愧的詞語。作為疾病，失眠癥給身體帶來的痛苦不言而喻。而痛苦并非錯誤和罪惡，它怎能被我發配到對立面？作為存在，個體無法避免的存在，它在說話……帶著被扭曲的情緒發出遮蔽的聲音，它在抗議，對曾經遭受的輕慢，它在憤怒，對被曲解的遭遇，它在呼吁，一具肉身對周遭環境產生隔膜的控訴。當個體以肉身和精神的雙重身份認可病癥時，疾病顯然不再屬于病理學心理學層面，它具備了社會學意義，是個體對待個體所處環境的吁請和抗拒。屠格涅夫的小說《前夕》在結尾時，寫到--+A的死亡，那個流亡的保加利亞革命者因沙洛夫，意識到自己無法重返保加利亞，在威尼斯一家旅店里，因思念和沮喪而變得病懨懨的，染上了結核病，隨后就客死他鄉了。這哪里只是一個人的病死？這是一代流亡者的真實境遇啊，不過借一個人“病死”的命運濃厚地渲染出流亡者的悲怒情緒。

沒有什么能夠干掉它，除非正確對待。

正確而非錯誤……情感上的善意理解，尊重它，如同尊重生命，還不夠，還要傾注情感去愛。正如托馬斯·曼在他著名的長篇哲理小說《魔山》中借某個角色解釋疾病：疾病的癥狀不是別的，而是愛的力量變相的顯現，所有的疾病都只不過是變相的愛，而變相的愛，只有愛本身才有資格和能力去矯正。這種愛，于他人和社會是外因，而于患者本人，卻是內因。

傾注了尊嚴善待自身，自愛者等于自救。

2009年夏天，我再次給師兄電話，關于失眠癥的自我調節。時隔一年后，師兄那個被我強行掐斷的跑步建議終于響徹我耳邊，我虛心接納。

跑步，長年累月的戶外慢跑，訓練出一位馬拉松資深愛好者。師兄多次參加國內的大小馬拉松比賽，而那時最近的一次，是2009年1月參加重慶萬人準馬拉松賽和5月的半程馬拉松賽。我聽聞，沒有絲毫詫異。所有體育項目中，馬拉松賽不需要條條框框的，它的寬容僅局限于參賽者本人，恰恰又是這種包容，表明了它的孤獨性，馬拉松就是自己戰勝自己的賽事。

師兄說，我的腳步無法停止。這句直白透頂的自我陳述，充滿了隱喻，失眠者正在以腳步喚醒偉大的睡神，腳步不止，睡神蒞臨。

2009年秋天，不下雨的清晨我都不放過，在這個季節，我的跑步完成了八百米到一千六百米再到三千米的轉換。起初，八百米就使我氣喘吁吁，但一周后我感覺腳步不想停下來，于是在操場上繼續轉圈，堅持每天跑一千六百米。十月底，我改成每天跑三千米。慢跑中，風聲咬緊我耳朵私語，我的鼻息帶著嬰孩似的吹氣聲，纏繞于鼻尖逗弄，而周身血液在加速加熱，打開了長久沒有清理的脈絡，我的肺部半張半合，交換機一樣交換身體內外的氣息。那年秋天，我鄭重無比地認識到，身體的每一個器官每一個零件，它們都有生命，它們需要對話。

2014年我改成夜跑。每晚八點半去校園，這是一座占地319.2畝的新校區，道路闊豁，四條外圍大道將校園圍攏成一個方方正正的四方形，我沿著外圍林蔭道跑完兩圈足夠。彼時，蔥蘢校園安靜空闊，路燈閃爍，將道路旁密麻的桂花樹樟樹玉蘭樹投影在地面，折疊出幽深的樹林墻。我一步步踩過樹林墻，一次次地把自己的影子重疊到樹林墻上。如果有月亮，那真是說不出的清爽，月亮總是那么近，懸浮在前面一團似山巔的樹梢上面，要么就掛在其問，穩穩地綻開笑臉。皎潔的月光中，我忍不住去打量第二個拐角處的池塘。這方安靜到能聽見水紋波瀾聲的池塘，剎那間送我回到了童年，送我回到那被水環繞的村莊。

那片寂靜……有魚躍出水面，啵呲一聲后，池塘上空閃爍出流星樣的光芒，擦亮我眼睛的瞬間，通的一聲，魚兒又扎進了池塘，水面波光粼粼，蕩漾一陣漣漪。

若是春天，那簡直是天堂般的享受。樹木香青草香花香，交融在空氣中，隨著夜風涌來離去再涌來再離去……我的腳步合著心胸的器官，踏踏地睬響靜謐，踩出穩穩的心律節奏。

我一個人的空間。睡眠之神的后花園。我們游蕩追逐。

一個大雪天，校園白雪皚皚，道路蓋著一層雪被。夜晚，雪光點亮校園每一條道路，清冽的氣息既誘惑又阻止我的腳步。如果沒有淋漓的雨水，我為什么不能試試？我的腳步不能停下來……于是，我戴上一頂帽子，穿著毛衣運動褲和跑鞋，完成了三千米的長跑。

雪地上落下的腳印狗爪一般歪斜，層疊出厚重的秩序感，推移出醒目的方向……一條狗來過，順著道路而去。這唯一一次類似攝影的記憶，定格在我腦海，標記我那些跑步的日子。雪地充當了相機的功能，它鮮明地告知并警醒我，黑狗要是來找你，千萬不要置之不理。

四、黑狗曾來過

微信上，剛剛加上好友的她詢問，晨跑好還是夜跑好？

我果斷回復，夜跑好。她否定，舉出晨跑好的諸多理由，譬如空氣清新有利于肺部換氣，譬如清晨運動符合自然規律，譬如血液從早晨開始流通能夠帶來一天的好精神……

她既然如此信奉晨跑，又反過來詢問我，什么意思啊？她說沒什么意思，之所以詢問，是因為讀到我一篇夜跑的小散文，但是她不信我寫的。我弄懂了，她強調“不信”，不過以“不信”堅持她的信奉。這于我——彼此陌生的一方看來，類似于小孩子在賭氣。

我不作聲。其實，晨跑也好夜跑也好，只是個人習慣問題。她不可能不知，犯得著賭氣嗎？她究竟要干什么？約莫一分鐘后，她報出她的身份，她是熟人，田同學的妻子。原來還不是完全陌生的微友，她加我微信找我……我發出一個問號。她回復，田曾經是夜跑者，如果當時他選擇晨跑，會不會情況有好轉？

田同學也是夜跑者？他選擇晨跑……我懵了。人都不在了，還是那樣慘烈的離世方式，她不主動說起，我肯定不會碰觸有關田同學的一切話題。她卻主動談起，直接說到她丈夫的離世，語氣充滿痛惜，但她把這痛惜拿來商討……我不知該如何回答。說來，她雖是田同學的妻子，但我們算不上熟人，那篇有關夜跑的小散文中，我并未過多地談論夜跑與抑郁或者夜跑與睡眠的關系。丈夫自殺，抑郁癥，失眠，夜跑，晨跑……她真正要談論什么？

很快，她察覺到我的警覺。我當然擔心，擔心被人發現秘密——特別是同處一個城市的人，說到底，失眠癥就是精神隱患，而失眠癥與抑郁至少輕度抑郁很有關系。我不想說話了。她卻打出一長串文字，我盯著那黑麻麻的文字半天移不開眼睛。

田同學堅持了半年夜跑，睡眠有了輕微改善，情緒也有了改觀，但是那天他去了一趟單位，不曉得發生了什么，也可能什么也沒發生，回家時帶回一串香蕉，說是香蕉抗焦慮。誰曉得，那天晚上他很遲才去跑步，沿著江堤跑的，跑了許久，回家大致已是凌晨，她早已睡覺。意識中，她知道他跑步回來，似乎他洗了澡，然后就上床了。田同學那晚肯定失眠，否則……她早晨起來跑步，發現陽臺窗戶打開，再發現……

她的陳述這樣收尾：要是我說服他，與我一起晨跑，或許能避免悲劇。

我無話可說。我的眼睛被手機微信散發的光刺疼時，她又發來了一句話：我也輕度失眠，抑郁帶來的失眠可以傳染的。

我手指在屏幕上慢慢打出一句回復，現在好了一些嗎？

她馬上回復：沒有，但我不會像他一樣抑郁，因為我有大事情要做，那就是，他受到了不公正的待遇，才導致他抑郁然后自殺，我要尋求一個公正，每天，我就被這個信念支撐著，否則，他會死不瞑目的，而我們一家人焦慮恐懼，心中充滿了恥感，心有不甘啊，這不公平……不如死去，但我死去，所有問題都不是問題了，而恥辱還在。

我的手指又凝滯了。她覺得我是田同學的熟人，不應該為他們的遭遇而沉默，這樣的沉默……她理解成冷漠甚至輕視了吧，于是，她反問：難道我們一家的悲劇真就是活該罪有應得嗎？

當然不是。

可我心灰意冷，思維凝滯，找不到一句合適的話答復。她有錯嗎？我搖頭，我卻為何一再沉默？我不清楚。我的沉默終于激怒了她，她氣咻咻地發來一段錄音：你那篇“夜跑”文章我看了，矯情透頂，我挺反感的，你們根本不知道什么叫絕望什么叫恥辱，就只曉得捏著嗓門說東道西。

夠了。我終于回復了兩個字，然后迅速關閉了微信頁面。

她加我微信原來就是表達她的反感，對我“夜跑”一文的反感。

我此時容納了她的反感，怎么說？我是煩她，煩她因我的一篇小文就叱責我，但我聽見一個聲音在說，她可能是對的。我用“可能”是因為，他們一家的確受到了不公，但是這不公有些無厘頭，尤其根源模糊不清。這根源一掰著指頭細細數，是來自田同學的單位嗎？是來自那個名叫莊二的農民和鴨子口的村民們？還是來自那虛擬的卻闊大無比的網絡？再追究深一點，是來自那些傳播在大眾中的言論指令嗎？似乎都是似乎都不是，嚴格地說，沒有一個是田同學真正的施害者。這根本就找不到對象的施害，卻無論如何也遮掩不了“傷害”實質，也無法減輕一分田同學受到的“傷害”。她作為受害者家人，作為被傳染者，她的抗議吁請真不為過。

可是，沒有確切的施害對象……她的吁請抗議何為？這找不到對象的抗爭，卻成為同樣患有失眠癥的她的支撐。若真如她所說，這個鋼架似的支撐，如山一般矗立于她的日常生活時，她成功避免了抑郁，也許是件好事。

那天，我再次打開微信，看見她的留言：我不是抑郁癥患者，但我熟悉它，它是個體病，更是社會病，今天你不為它爭取名譽，明天你就會為它買單。

抑郁癥……社會病……名譽…一買單，我讀了兩遍，心中震撼。沒錯，她說的一點也沒錯。這是她的認識，更是她的內在體驗，透出凜然不可侵犯的強悍與決絕。她說她在尋求正義——又哪里只是她憤憤不平的情緒宣泄？恰恰相反，那是透支了生命的深沉理解，快要涵蓋她行為的諸多意義。她以日常踐行她的表達，在此時的我看來，可信可嘆。我想起了巴塔耶的《內在的體驗》一書，其中關于生命的體驗，巴塔耶這樣說道：我活著是憑切實的體驗，而不是邏輯的解釋。無疑，巴塔耶的體驗因擯棄空洞的理論令人信服。

內在的體驗下，她把想法付諸了行動，不過是為了“活著”。

我想了想，試著在微信上打出一段話，然后整理了下，鄭重發出。那段回復是：其實，我們都是同類，在無數的“你”和“我”組合的境況下失眠、抑郁，但我們都在以一種方式抗爭，晨跑也好夜跑也好，你的抗議吁請也罷，萬途歸一，那就是一從不放棄，仍要去愛那些將我們連根拔起的東西。

發出后，我又感覺哪里不對，馬上撤回。

我與她在微信上的互動靜止了。她輕易地淡出我的生活。

真能徹底淡出？今年初秋，同學A君告訴我，田同學的妻子找到了莊二并成功說服了莊二。莊二承認，那張二級傷害鑒定是他們私下找的一個法醫開出的假鑒定。田同學的妻子找到了那個法醫，法醫已經退休，他否認自己弄虛作假。現在，田同學的妻子準備到法院起訴那個法醫。

結果如何？同學A君沒有回復，她也再無消息，也不，她在朋友圈上零星曬出她長跑時拍下的江堤景致。可能是手機像素不高，也可能就是時間太早光線黯淡，景致看來都不大清晰。我忍不住點開，長時間地盯看，那處于黎明前的蒙昧狀態的圖片……

這是蹤跡，不獨她的，也不獨我的。

……黑狗曾來過，并留下它珍貴的近乎斷裂的聲音。我心中不禁誦讀：它是任何一個生命，我也是任何一個生命，它和我出自無名，因此無名，如同荒漠里的兩顆沙子，更確切地說，如同大海里兩道在相鄰的波浪中迷失的波浪。波浪雨水般飛濺，明亮眼眸的瞬間，我們會憶起，水滴晶瑩，曾經晶瑩。下雨，波浪，我和你，我們和它，無疑，是在過去發生的一件事。