玫瑰里的故鄉：都市的現代性書寫與精神尋根

盧山

“燈，就在五月玫瑰的肉身中/我無知，在外部找尋多年。”第一眼就被詩人紫衣這幾句詩歌抓住，仿佛是在路上遇見的南方屋脊上的雪，凌厲北風中閃耀別樣的質地，將我們引入詞語的美麗深淵。她的這首《雨中的玫瑰》顯示出對語言的開拓能力和女性特殊的寫作敏感度。“祖父在夢里看見了光，給我的名字”，從具象的玫瑰介質一步步進入詞語和想象的巨大空間；“紅，似乎是一切對抗，與世界”，在一個成熟的女詩人的視角下，玫瑰被賦予了更寬厚和強大的精神意向和所指，在這里女性寫作者的獨特身份體驗、感知和視角，都從一朵“玫瑰”綻放出來。她提醒我們，寫作如何將日常生活題材寫出別樣的情趣和超日常的審美經驗？我想除了天生的敏感度，還需要強大的語言詞根吧。

“下一行句子點燃上一行/空氣里到處是灰燼的甜味”“我寫在松木課桌上的幾行詩/讓優雅的灰外套結了冰”（《健忘的人》），這首詩顯示出紫衣對語言的把控能力和寫作才華，詞語的優雅跳躍和凌空舞蹈，愛情的美好與甜蜜令人向往。“坐火車的河流到成都去/要在眼底輪回盛世。水蓮/打印機復原肉身/良心沒有一絲不安”（《參觀敦煌運來的臥佛》），紫衣的這組詩的視角往往是形而上的，這顯示出詩人的審美敏感度和詩歌美學訴求。

“那些埋在地面的羊毛又長了幾寸/我看見泥土在反芻消化不掉的/膽囊——”（《孤獨）》，語言的起承轉合拉開時空距離，仿佛電影的畫面突轉，“克隆土豆泥在41樓/金茂大廈就在云朵的中間/金葉子的頭冠/扣在水泥骨架的座椅上”，都市建筑分割的空間感，帶給現代人的—種干擾和刺激，造成生存空間的壓迫、逼仄，將現代人的身份游離展現出來。

英國作家阿蘭·德波頓在《身份的焦慮》序言中寫道：“現今，身份的焦慮比以往任何時候都強烈，因為每個人獲取成功（性愛的成功、經濟的成功、職業的成功）的可能性似乎比以往任何時候都大。”在這本書里，這位英倫才子抽絲剝繭般地剖析身份焦慮的根源，并從哲學、藝術、政治、宗教等各個角度探索舒緩和釋放這種焦慮的途徑。在這個喜新厭舊的時代，科技陷阱如此巨大，我們遠離自然，同時也喪失美感。就像阿爾·戈爾先生所描繪的：“在感性上，我們離超級市場更近，而不是麥田，我們對包裝面包的五彩塑料紙給予更多的關注，卻較少關注麥田表土的流失。于是我們越來越關注用技術手段來滿足自己的需求，我們與自然界聯系的感受卻變得麻木不仁了。”紫衣生活在魔都上海，新時代的生活方式更容易讓大眾在不同程度上承受著各自的“身份焦慮”，并通過別樣的形式表達出來。

紫衣的長詩《徐家匯公園漫步》是其代表作，將都市人、詩人日常生活中的美好純真與游離焦慮全方位展現出來。關于身份焦慮，小說家卡夫卡有過一段精彩論述：“大多數人其實不是生活在生活中，他們就像珊瑚附在礁石上那樣，只是附在生活上，而且這些人比那些原始生物還可憐得多。他們沒能抵御波濤中堅固的巖石，他們也沒有自己的石灰質外料。他們只分泌腐蝕性的黏液，使自己更加軟弱，更加孤獨，因為這種黏液把他們和其他人完全隔離開來。”詩人的身份焦慮更能凸顯出時代對人的個體的影響，并反映出其獨特的心理文化特征。當萬物垂首的時候，詩人借助詩歌來表達內心的力量。“我的孤獨/鉆入杜甫草堂/像只臭鼬”（《孤獨》）。美麗的臭鼬，可愛的臭鼬，高貴的臭鼬！這種近似靈與肉的內在焦慮盤踞在字里行間，一面述說著詩人獨特的生命體驗，一面表達著其神圣的詩性追求。“當我找到虛無之后，我找到了美。”（馬拉美）無限的虛空意境呈現出心靈的孤獨與疲憊。生活上的“孤獨”有利于詩人把哲學思想層面的“藝術孤獨”融進自己的詩歌探索當中。

這樣的游離不僅存在于詩人的都市生活，更有對自身“尋根”的身份認知和困惑：“我是行走中的女兒辨認著一個父親/所有父親擁有的不死之身的女兒”。她的《海的女兒》《女人》都在不同程度上反思和審視著自己的文化尋根問題。“拆遷戶的燕子在江邊/安家，沒有一個樹蔭屬于你”，紅鯉魚、爸爸布鞋、殺狗人、銀杏樹等童年意象布滿詩行，童年印記迎面走來。“屋檐下的媽媽聲音喑啞/——回來！/對于一個失去祖籍的女人/遮羞的葉子不必要”（《女人》），在這里，她終于按捺不住自己的內心情感，喊出了自己的心聲：回來！

在早前紫衣和詩人阿翔的一段對話中，我找到了這些精神印記：“我有一首《三叔的春天》，就是寫關于童年成長的經驗：‘一天的生活從腹部開始，這疼痛的醒悟，好像讓我成了一個精神富足，懂得快活的人。”“我很小的時候常常一個人坐在江堤上呆呆地望著浩渺的長江，開闊的江面，白亮亮的水，藍藍的天，岸邊的依依垂柳，江面上偶爾傳來油輪的低鳴，還有眾多的鳥隨著波濤和漁船忽上忽下地飛，看到這些自然的和諧之景，我內心總有股莫名的沖動。”還鄉是寫作永恒的命題，在都市和鄉愁的雙重重壓下，詩人在詩歌里完成了一次次精神尋根之旅。

“一切寫作之物，我只喜愛作者用自己的心血寫成的。用你的心血寫作罷，你將知道心血便是精神。”（尼采《查拉圖斯特拉如是說》）“我想要藍色的樹木、紅色的草地，而不是自然給我的一切現成的東西。詩人的材料并非不需要經過一番人工選擇與精細加工的努力。”（波德萊爾）現代性的詩歌抒寫，感性的表達可以順利展開優美畫面，描述豐富微妙的情感生活，也很容易引起人心靈上的共鳴，但優秀的詩歌不僅需要感性表達還需要理性的分析與整理，因為對生存場域和圖景的言說只有通過理性才能變得明澈，才可以直達人的精神深處，作為某種價值意念而存在。紫衣善于捕捉日常詩意和現代性，思考性的行動產生了詩歌，但詩歌的理性化處理，賦予了詩歌的哲學意蘊、豐富性、深刻性，而且把經驗與體驗轉化為一種知性之美、哲理之美。優秀的詩歌必然是技巧和精神、心智與情感的完美結合。這或許印證了那句話：不要相信詩歌會拯救你的生活，但要相信詩歌會拯救美本身。或許對于一個真正的詩人來說，這就足夠了。

博爾赫斯說，我寫作，是為了光陰的流逝使我安心。每個人都是自己欲望的囚徒，現代性的生存語境下的詩歌寫作，正是通過對身份焦慮的揭示、解構、升華，才獲得某種前進的可能。對于一個有著文學良知的詩人來說，這樣的“身份焦慮”是有益的，也是值得尊敬的。對于浮躁的當代詩歌來說，或許多一些焦慮就可能多一份擔當和希望。