母親與字（外一篇）

徐海蛟

一

送母親到路邊公交車站，她要回自己家去。

“等等再下，找地方把車靠一下。”我一邊讓車速慢下來，一邊拿目光朝車窗外搜尋。母親催促著：“走吧，我認得，你直接上班去。”

我還是不那么放心，把車停到一個小區出口處，陪母親來到公交站臺。我和母親站在高大的站牌前，像一個老師那樣再次指著28路上的“28”，和她確認：“這個28，你再認認看，數字總沒問題吧？”母親像初學阿拉伯數字的小學生，點頭說：“這會兒不認得啊。”公交車站牌映出了我們母子倆。這是早晨，一輛灑水車自遠處開來，喇叭播放著響亮的音樂，白花花的水噴灑出來，四濺開去，灰灰的柏油路面頃刻變成了深黑。我們身旁急速地駛過去一輛又一輛車，不遠處小區里不時有人出來，送孩子上學的，拎著購物袋去買菜的……一個鬧嚷嚷的人間蘇醒了。

不時有公交車開來，龐大的身軀發出吱嘎響聲自我們身旁晃過去，一旦看到帶有2字或8字的公交車，我都會跟母親嘮叨一番：“這個638路，看到嗎，最后一個8。”

母親說：“8字好認，這個字不容易看錯。2字不好認。”

“2為什么不好認？”

母親說：“2和5不好區分。”

我細細一想，公交車駕駛臺上方顯示出的2，筆畫由橫和豎組合起來，沒有轉折，母親說得沒錯，若翻個面就無疑是5了。接著我開始和她指認2，112路開過來，我讓母親盯著LED屏上紅色的2：“仔細看，這就是2。”母親說：“知道了，不會弄錯了。”她沖著我輕松地笑了笑。我還是不放心，繼續等著，等到一輛53路搖搖晃晃開過來，我嘮嘮叨叨向母親反復指點了5之后，才回到自己車上。離開前我又補充了一句話：“真乘錯了，就打電話。”母親笑了：“不會錯的。真乘丟了，這樣的老太婆也沒人要。”

我的擔心持續了一小會兒。等驅車進入單位，停好車，急匆匆去用早餐，打開辦公室電腦，處置一應雜事，這樣便一整天過去了……竟然忘了要問問母親，她是否到家了。等到想起早晨母親獨自乘車回家的事，已是燈火初上的傍晚。

此刻，我在紙上寫下那天早晨的情形，才隱隱意識到，母親每一回乘公交車的不安。她暈車，又不認識字，哪兒上車，哪兒換車，哪兒下車，這些于我們簡單不過的事，到她面前可都是結結實實的障礙。我想到12歲那年，乘車去中山東路新華書店，車乘一路，惴惴不安琢磨了一路，當時我似乎總弄不清該在馬路哪邊上公交車。若是上錯車，就朝反方向去了。我竟沒有想到母親正一回回經歷著我兒時那般的無助。

一旦走到外部世界去，母親就成了一個孩子。而整個外部世界，都是對母親這樣的孩子關閉的。母親不識字，如她自己說的是一個瞎眼的人。一個瞎眼的人看不到這世界的大部分精彩，也找不到進入外部世界的鑰匙。

她無法獨自去大醫院看病，煩瑣的掛號手續，復雜的指示牌，種類眾多的科室……一個迷宮，置身其中，要見到想見的醫生，不知得費多大周折。

她無法獨自乘火車，乘輪船，更不用說坐飛機，迄今母親都還未坐過飛機呢。也無法辦理酒店入住手續。遠處的生活幾乎和母親斷了干系，她的路徑只在腳下，只在雙腳和腳踏車畫出來的弧線上，偶爾或許還可算上公交車。

母親很少去超市，一開始推說超市買東西麻煩。后來，我們說多了，她就說貨架上標簽不好認，我們起先心不在焉嘲笑她：“這有啥不好認的，你十個數字都認識的。”但有一天，我在超市貨架前駐足，看著那些小標簽上的數字，開始思考，如果一個人僅僅認得十個數字，能順暢看懂商品的價格嗎？我們且不說看不懂價格牌上對應的中文名稱，就是數字后面那些點號于不識字的人也必是極玄虛的謎面。母親說，她去超市，要買什么都是估摸著大致價格才買下的，付款前心里沒底，臨付款了，才知道有些東西價高了。母親喜歡去小鎮上的菜市場，喜歡去菜市場周圍的小攤。小販們熟識，也好講價格，不像超市里只是冷冰冰的數字。我們同樣也很少想到，當世界快速前進，無意間卻將我們的父母遠遠拋在了后頭。

母親有段時間住我家，幫著照看家里的小學生。社區物業通知每月可免費領一卷垃圾袋，母親便覺得該行使這項權利。但領了幾次，就不好意思起來，原因是領完垃圾袋，需在物業制作的表格后對應著門牌號簽個名字。往后，母親每回去領垃圾袋就帶上我女兒，其時，小家伙正讀二年級，她在物業的藍面硬皮本上替奶奶簽下名字。回到家，趁母親不在時告訴我：“奶奶不會寫名字，還是我厲害。”

我三十三歲那年，在省城杭州動了手術。母親夜以繼日守在病榻旁，替我喂飯，擦身體，幫我翻身……她永不疲倦。有一天，其他家人『合好不在，剩下母親，她要返回酒店取我的一本病歷卡。那家我們預訂下來作為家人休息的酒店位于醫院西北角路口。這是一家巨大的醫院，母親要穿過好多棟大樓，繞到北門，再沿北面主馬路往西走半里左右，才能到酒店。住院樓、門診樓、醫學試驗樓、腎病大樓、消化科大樓……每一棟樓都有冷灰的外表，相似生硬。水泥路，連廊，地下通道……母親穿行其間，像走在一個巨大叢林里，可她不認得任何標識，我無法跟她談及路名，只能以虛弱的聲音反復告知母親酒店的名字。母親很沉靜，她說讓我別擔心，她記得酒店的路。我知道母親拿話安慰我，酒店到醫院，我前些天也迷路過。

母親于四十多分鐘后返回病榻旁，額上沁出了汗，她說，走錯好幾次，問了好多人，總算找到了。我躺在床上，心重新落進胸膛，沖著她疲倦地笑了。

二

母親小時，家中拮據。她是長女，下面六個弟妹。外祖父老實巴交，使出渾身解數，只為讓全家人身上有衣穿，嘴里有糧食吃。外祖父認定女兒不必讀書，他倒是掙扎著讓幾個兒子都踏進過校門，盡管家里沒出一個讀書人。母親常常跟我們講：“你那些舅舅都去讀過書的。”她那么講的時候，目光里流露出一種羨慕之色，“可他們不愛讀書，你大舅舅只喜歡放牛，三舅舅總逃學到人家魚塘里游泳，剩下小舅舅倒不逃學，可書一竅不通。只有我和你阿姨，你外公一天書也沒讓讀。”母親很少提及外祖父的不是，只在讀書這件事上除外。

母親的少女時代像一枚落在墻角無人問津的苦澀杏仁，除了勞作，除了擔心餓肚子，也并沒有太多時間感傷讀書識字這件事。母親給我講過一個故事，是關于外婆的，她說外婆對待孩子心極硬。母親七歲時，還是個小女孩，那年冬天特別冷，有一回她沒捧住一個暖手爐，暖手爐掉地上，爐口豁開一個口子，炭火撒了出來。那會兒，我外婆剛好在母親身邊，她看到女兒的這個失誤，竟然做了一個令母親一生無法釋懷的舉動。她抬起腿，一腳踩到女兒腿上，小女孩疼得滿頭大汗，跌倒在地，小腿當即骨折。

待到母親長大些，由于是長女，不但要干活，還要照顧幾個弟弟妹妹，她似乎是他們另一個娘。母親說，她最不喜歡大舅舅，他打小就笨，動不動把尿尿到她身上。母親十六七歲時，正是我們國家困難時期，小山村里家家戶戶缺衣少食，家里吃飯的嘴巴又多，日子過得十分緊巴。家中可吃到的米越來越少，常常只能撐大半年，剩下小半年，就吃番薯藤，吃細糠，吃草籽。每回做飯，她只好將米做成一大鍋稀粥，心想至少大家都能讓肚子里裝點東西。但大弟和二弟，拿起勺子，盡往鍋底撈。外婆為此時常責備母親，說她將粥煮得太稀。

母親十八歲那年，家里實在弄不到糧票，外公就去各處借米。而她則跟著村里姑娘們到農場采茶，一住半個月。那半個月，她粒米未沾，帶去一大袋紅薯干，天天以紅薯充饑。

在母親偶爾憶及的往事里，我大致能窺見她的少女時光，黯淡寂然，充斥著汗水與勞作。沒有甜的糖果，沒有更多來自父母的疼惜，沒有花花綠綠的裙子，而事實上母親年輕時候，從未穿過裙子。

外公覺得生活就是他能一眼望到底的樣子，他把家筑在山溝溝里，種幾畝山地，村里分到了幾十畝林子，家里七個孩子，一頭黃牛，一頭豬。每天起來，下地干活，每晚回來，摸著黑，點著油燈早早上了床。

母親也同樣覺得生活是她能一眼望到底的樣子，做姑娘時幫家里分擔家務，撫養弟妹。學會燒菜做飯，納鞋底，織毛衣，補衣服……嫁人后為丈夫生兒育女，盡管作為女人，她同樣會種地，打柴，燒炭，熟稔各樣農活。在她的生活里，有風雨，有汗水，有種子，有果實，唯獨很少遇見字，她的生活似乎與字無關，字既不能當柴燒，又不能當飯吃，認不認得字有什么干系呢？

到了八十年代初期，村里通知村民辦理身份證。母親說，村里很多人都不想去辦身份證的，她也那么想。跟她相仿年齡的女人們都覺得自己都這把年紀了，天天在山里種地，這輩子都走不出大山去，還得往鄉里跑一趟去辦一張無用的身份證。后來她之所以又去辦了身份證，是聽鄰居大嫂說了一句話：“身份證還是能派用場的，以后你孩子到城里上大學去了，做了城里人，你要去看望他，就用得到身份證。”

母親的名字被寫下來，除了結婚證，大概就是那張身份證了。那是在山村里的母親少數幾次和字生發的關系。

三

生活并不是誰能一眼望到頭的，父親就不能容忍生活一成不變。父親率先離開小山村，他的這個舉動即刻牽動了母親的生活。

父親一離開老家，母親的生活里馬上需要用到字了。那段時間，他一走大半年，卻沒半點消息。母親去找父親的朋友林國，林國是我們村少有的一位能斷文識字的“秀才”，據說我名字就是他和父親一道苦思冥想給取的。母親央他給父親寫一封信，信的內容大體就是問候近況。母親走了十里路，去鄉上郵政所將信寄發，過去大半個月，仍未見回信，也不知道是不是郵遞員將信弄丟了。母親沒在我和妹妹面前表露出什么來。但現在回想，當初她心里一定焦急得很。有一天，母親從抽屜里翻出一張白紙，讓我給父親寫封信。我統共念了三個月不到的書，認識的字加起來還沒地里收來的紅薯多，不會寫的字就以拼音代替。母親讓我寫下這些字：“爸爸，現在好嗎？你離開家八個月了，卻沒有一點消息。你會想到我們嗎？還要我和妹妹嗎？”她唯獨沒有讓我在信里寫“你會想到媽媽嗎？”等到長大后，我才明了母親的心思，這是她的迂回之計。她能說什么呢？她既無法想象丈夫置身的世界有多宏闊，也無法得知丈夫正在經歷怎樣的生活。只有孩子，唯有孩子才是他們生活里最大的緊要事，孩子是表情達意的唯一主題。

我不知道父親最終是否順利收到這封信，只記得這是母親借用八歲兒子的手，第一回用了漢字。緊接著，母親也跟隨父親離開小山村。她的生活里就離不開字了，或者說字給她帶來的障礙日益明顯，這個世界對于不識字的母親是不友好的。

起先她要去銀行存錢，父親會賺錢，又極不會打理，動不動借錢予人，母親只好及時將家中收入歸攏。但母親去銀行卻不方便，只好跟一個做老師的鄰居老太太一道去，存錢時，請她幫忙看看存折上的數字，請她幫忙在儲蓄柜臺前簽字確認，每一回母親都要向鄰居交付自己的秘密和信任，這種不適感，認得字的人一定沒有體會過。過了幾年，母親便帶我去銀行存錢，讓我在儲蓄柜臺上代她簽字。總算解決了她一點后顧之憂，我想這意味著母親的安全感。

到了九十年代末期，家中裝了一部電話。前兩年，我們在外求學，這臺朱紅色的電話就剩下接聽的功能，木然地趴在樓上我的房間里。我們一想，母親打不了電話可不行。妹妹發了心要教會母親認識數字。她教了些時日，一邊教，也企圖一邊讓母親學會寫字，母親試著努力了幾天，漸漸對寫字失去了耐心，她手腕太僵直，轉不過彎來，使勁握著筆，到紙上卻用不了力，寫在紙上的數字歪歪扭扭。母親自嘲說還沒有清清寫得好，清清是她孫女的小名。便不再寫，只是認，幾周之后，母親會認十個數字了。這樣打電話的麻煩解決了一半。為什么說一半呢？寫在電話本上的號碼，她通常分辨不出它所屬的主人來，號碼前的名字母親認不得。

形勢逼迫妹妹發明一種“象形文字”，作為母親專屬電話本上的字。她以簡單形象的符號替代電話號碼前的主人姓名。例如我的名字，以一片波浪，上面點綴著幾只海鷗來代替。我姑姑名叫香琴，她的電話號碼以一把琵琶代替，以示這是一把琴。我阿姨名叫茶戀，手機號碼前則是一片綠茶的葉子，懸浮在空氣中。還有一些人名則很難“象形”，例如我媽老家的鄰居福高，我妹妹大概想了好久沒想出如何恰當注釋這個略顯抽象的名字，她說倒可以畫個雙喜代表福氣，但似乎又容易造成曲解。后來靈機一動，想到這位鄰居以種西瓜為業，我們一家人提到西瓜，幾乎都會想到種西瓜的福高。于是福高的電話號碼前出現了一只圓滾滾的西瓜，屁股上還綴著一片藤葉。好在，母親電話本里需要聯系的人并不會太多，以此種方式造出人名的象形字簡單有效，解決了母親使用電話的障礙。

母親能打電話了，也不全是為了某些實際的事。我更期望母親能用電話找人聊聊天，講講生活的不如意，母親的日子太瓷實了，除了無盡的勞作，她幾乎沒有自己的精神生活。

除了十個阿拉伯數字，妹妹應該還教了母親幾個漢字。第一個是“胡”，母親的姓，當妹妹將這個字寫下來遞到母親面前。母親臉上現出羞澀來，她極不好意思地自言自語：“這是胡？”又自我確認說：“這個就是‘胡。”這種感覺仿佛一個流落異鄉多年的孩子重新找回了親生父母，她想靠近自己的父母，但又有一種說不出的羞恥和陌生感。第二個是“茶”，第三個是“香”。茶是最中國的植物，茶香是最中國的香，這是并不識得太多字的外公借來做長女的名字的，我覺得我那質樸得像棗樹般的外公在那一刻無疑是個詩人。可母親并不知道自己名字是美的，直到有一回她去看醫生，那個兩鬢霜白的醫生在處方箋上寫下母親的名字，他頓了一下：“你爸爸一定是識字的人，這個名字取得多好！”

母親跟我們講述這件事的時候，第一次因為自己名字面露喜色。

母親總共認識的漢字沒超過八個。“胡茶香”是她最先認識的三個漢字，她認識的第四個漢字是“徐”，“徐”字在她生命中的分量和意義絕不亞于“胡”字，那是丈夫的姓氏，是孩子的姓氏，往后，她生命里諸多的期望都在這個姓氏里延展。

四

不認得字，給母親帶來的缺失無可彌補。這些看似不起眼的漢字，豈止是抵達更深廣更開闊的外部世界的通行證呢？它同樣也是抵達更深邃的內在宇宙的精靈，離了它們，你的心不可能到達一個澄明境地。

我常常為此感到遺憾和痛惜，母親是那樣勤奮聰敏的人，她燒得一手最好的菜，織得一手最緊致的毛衣，她納的鞋底針腳最為勻稱，她做的麥餅味道全村最好……卻因為與漢字的見面不相識，她被阻滯在逼仄的生活里。

字的傷害讓母親對我們的學習變得無比在意。大部分時候，當我們捧起書讀，母親絕不會來打攪，她知道讀書為第一要事。只有一回，我初二那年，母親去開了一次家長會，她看不懂老師發到手里的成績單，當然也沒好意思向別的家長詢問，她說這樣丟臉的。班主任老師還是口頭點到了我的成績，大概說了我那段時間成績動蕩，要把心思收到學習上之類的話。

那段時間為了在繁重學習外找到一絲自由，我課余都在折騰寫作，仿佛那是呼吸，我在如癡如醉地讀詩，讀小說……母親起先并未見出異端，只當我認認真真念著教科書。家長會上老師的話令她醍醐灌頂。有一天回到家，我發覺那個三夾板組合起來的簡易書架上一格書剩下半格，那可都是我最最珍愛的書，是一塊一塊午餐的錢省出來買的。我愕然地跑到母親面前責問，以為她擅作主張，將書借出去了。母親起先不語，但經不住我的脾氣，說了實話，說三舅舅來過了，她跟他提了家長會的情況，請三舅舅看了看我的書架，把那些不該看的，不健康的書籍都給收了。

母親向舅舅的救助讓我哭笑不得。在我央求之下，那些書自母親放衣物的木箱里被一本一本拿出來。它們逃離了短暫的陰影，托爾斯泰的《戰爭與和平》回來了，夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》也回來了，我站在書架上重新審視它們，不禁啞然失笑，舅舅是將《戰爭與和平》當成了一本打仗的書，《簡·愛》書名里有個愛字，則是一本談情說愛的書了，我不知道舅舅如何跟母親描繪我的書的，這事一定讓母親心里緊張得很。

寫作之后，我有時多么希望母親認得字。我不會忘記十五歲那年，她陪我去小鎮上破敗的郵局，讓我將90元錢匯給一個全國征文比賽組委會。該組委會通知我的文章得了獎，會被收入書中，但須購書20冊，否則不予評獎，我激動不已，全然沒想到90元是母親以半個月勞作換來的工資。后來收到一堆品相粗劣，里面編排了數百篇征文的作品集。多年以后，我才確認這是當年最流行的騙局，但不可否認，這份虛榮依然在我寫作路上起到某種不可估量的推動作用，讓我恍然以為自己是能寫作的。我常常想，我認得的字，我能寫下的字，不都是母親的恩賜嗎？

如果母親認得字，那該多好。在命運變故面前，她或許能減少驚恐。她不會只看見暗面，她會在另一個由字結構的世界里，找到新的光亮。

如果母親認得字，那該多好。她的生活就不會僅僅只是丈夫、兒子、女子的生活。她會有自己的寄望和探求，會有自己的方向，她會成為一個擁有內心花園的女人。我希望她能種植糧食蔬菜，也可以侍弄花草。

如果母親認得字，那該有多好。在我們各自有了自己的生活后，母親的心不會因落寞而枯寂，她不會坐在那把舊竹椅上苦思冥想，不會在內心壓抑的時刻，倍感沮喪。她沒有鄰居可以談心，她甚至也不喜歡打牌搓麻將，她不跳廣場舞。如果母親認得字，我就不必害怕她大把大把的時間該如何消磨。她可以看電影，可以讀書，可以去自己想去的地方。她會在文字里見到和她相似的命運，仿佛擁抱了同病相憐的人，書會讓一個人的日子由寂寥里掙脫出來，讓日常保有生動的模樣。

可是，我知道這是多么大的一個奢望呢，過去所有的時光里，甚至寫這篇文章之前，我都不敢有過這番奢望。我的母親不識字，這已經成了我和母親都無法更改的宿命。

母親不識字，但我仍然將我寫的每一本書都獻給她，我固執地相信我認得的字，我能寫下來的這一個一個的字都是母親給我的。當我的新書出版了，我有時候會送給母親一本，她捧著我的書，用手摩挲著封面，充滿歉意地說：“給我沒用，我又看不懂。”但我知道她心里一定很驕傲，她的兒子成了一輩子寫書的人，她的兒子認得這么多這么多漢字。