天涯海角里斯本

林海

站在里斯本市郊的羅卡角（北緯38度47分，西經(jīng)9度30分，歐亞大陸的最西角），面前是一望無際的大西洋。身邊只有一座燈塔，一個十字架，一塊石碑。碑上寫著：“陸止于此、海始于斯。”轉(zhuǎn)過身向東看，是辛特拉山上舊時王朝的貝納宮，人們曾將其譯為“羽毛殿”。遠處，是達伽馬等人自此遠行并開啟航海大發(fā)現(xiàn)改變世界的老貝倫區(qū)。再遠一點，就是自12世紀以來就彌漫著悲愴Fado樂聲的里斯本城了。

國王陛下是馬基雅維利的粉絲

打開地圖，葡萄牙國土有如停泊在歐洲大陸邊緣的一艘駁船，而羅卡角就是其美麗的舷窗。寫下“陸止于此、海始于斯”句子的詩人卡蒙斯還有另一句描寫羅卡角的話：“海草滿頭，海鷗在肩。”每位到此一游的旅客可以花5歐元買到一份證書。證書上不僅有羅卡角的地理位置圖和葡萄牙國徽，還赫然印著“您已駕臨歐洲大陸最西端”的字樣。

自羅卡角坐403路公交車往南十余公里，是個叫作卡斯卡伊斯的小城。特工“詹姆斯·邦德”系列小說的作者伊恩·弗萊明就曾在這里生活和工作。弗萊明自己在二戰(zhàn)期間就曾是英國著名的特工，卡斯卡伊斯是他工作的主要地點。當時的卡斯卡伊斯云集了各國特工，在燈紅酒綠中隱藏著刀光劍影，被稱為“間諜中心”。弗萊明曾在這里組織了一個代號為“30AU”的特工隊，為英國在二戰(zhàn)期間竊取情報做出不小貢獻，更為他在戰(zhàn)后創(chuàng)造“007”這個經(jīng)典形象累積了一手素材。

同樣坐403路開往另一個方向，不遠便會抵達位于辛特拉山的貝納宮。位于懸崖上的這座宮殿色彩鮮艷，有如夢幻城堡。此前有人將其半通不通地翻譯為“羽毛殿”，實際上更準確地翻譯應該是“遺憾之宮”。王宮的主人是若奧二世（1481—1495年在位）。他的愛情故事在此不提。值得一書的是，史稱“最好的王子”的他，在上任前就是馬基雅維利主義者。雖然《君主論》寫于1514年，但歷史學家普遍認為，若奧二世很早以來就奉馬基雅維利的君主專權理論為圭臬。在他登基后，議會的文件中第一次出現(xiàn)了“國王陛下”的稱呼，可見其權力之盛。

然而，和那個時代一切君主與領主之爭一樣，若奧二世的專權不可能一帆風順。他采取的方法和當年的諾曼底公爵相似，向各個領主的土地上派駐法官，處理糾紛，明斷是非。讓“國王的法律”與“地方習慣法”展開競爭。對此，許多貴族十分不滿。蒙特莫爾侯爵給西班牙國王寫信，“建議”他派兵入葡萄牙推翻若奧二世。然而此信卻落入若奧二世手中。蒙特莫爾侯爵倒不是主要目標。他的哥哥、貴族們的魁首、占有葡萄牙全國一半以上土地的布拉甘薩公爵被指認參加叛亂。于是，一場大清洗開始了。

1481年，布拉甘薩公爵及其黨羽在里斯本城外90公里遠的埃武拉廣場被執(zhí)行死刑。這個地方至今還有許多人前往觀瞻，因為埃武拉建有一座“人骨教堂”，以亂葬崗的人骨混在磚石中修砌而成。梁柱墻廊處處可見人骨。據(jù)說，當時王座大法官對布拉甘薩公爵進行審判時，被告一方提出了質(zhì)疑。他們發(fā)現(xiàn)證人從國王那里得到了一筆賞金，證言有失公信。然而最終結(jié)果并未發(fā)生改變，而且判決書中再次出現(xiàn)“國王陛下”一詞，突出了若奧二世的權威。

羅西奧廣場：被審判的戲劇家

清洗還在繼續(xù)。在前朝發(fā)揮了重要作用的埃武拉主教被毒死在監(jiān)獄之中。伊比利亞半島最有錢的猶太人阿布拉瓦內(nèi)爾被指控資助了這場陰謀，被缺席判處死刑。不過他設法逃到了國外，逃過一劫。不過，說到猶太人，若奧二世倒是有很現(xiàn)實的態(tài)度：在1492年許多天主教國家頒布法令驅(qū)逐猶太人時，他反倒打開國門接納他們。條件是，按人頭繳納巨額的稅金。于是，近十萬逃難的猶太人像潮水一樣涌入葡萄牙，為若奧二世帶來了源源不斷的財富。

從貝納宮下山，坐辛特拉專線回城，在Tranvía站下車，就是曾經(jīng)燃起過宗教裁判所黑煙的羅西奧廣場。這個廣場以波浪般的路面著稱。廣場中央矗立著佩德羅四世紀念碑，紀念碑后面是圣多明戈斯教堂，再早些年，則是令人聞風喪膽的宗教裁判所。1534年，劇作家吉爾·文森特被以褻瀆宗教之名起訴，并被判處兩年徒刑。如果不是因為1536年病逝于埃武拉，或許他還要受更多的罪。吉爾·文森特原本是個金匠，為王后打金銀首飾。他的才華當然不限于此，他自編自導了許多諷刺劇，曼努埃爾一世國王和王后都很喜歡。他于是更為“放肆”，在劇中描述貴族的偽善、官吏的諂媚、地主的苛刻和農(nóng)民生活的悲慘。國王甚至給予他俸祿，鼓勵他創(chuàng)作——在后世看來，他幾乎可稱為葡萄牙的戲劇之父。然而，隨著若奧三世繼任，他的戲劇就開始不那么受歡迎了。一些神學家還不斷告狀，說他的戲劇充斥著路德式的異端邪說。

終于，1534年吉爾·文森特被告上了法庭。當時，葡萄牙駐羅馬大使在安特衛(wèi)普招待教皇特使。晚宴后安排了吉爾·文森特的戲劇表演。要命的是，臺詞中有許多對教會的諷刺，比如說“教士聽你懺悔，赦免你的罪過——慢著，記得把錢留下，罪越多，這懺悔就越貴”。特使坐在下面，聽到這里勃然大怒，一狀告到教皇那里。于是，位于羅西奧廣場的裁判所里，這名戲劇家被判有罪。

從世界的盡頭揚帆出海

1497年7月，若奧二世辭世兩年后，達伽馬從穿過里斯本城的特茹河出發(fā)，駛?cè)氪笱蟆４系暮胶Ｈ罩窘裉烊员Ａ粼谖挥谪悅悈^(qū)的海事博物館里。從羅西奧廣場出來，在Figueira廣場坐15E巴士就會抵達。航海日志記載，這一年的7月8日，達伽馬的船隊帶著《貿(mào)易友好條約》前往印度。當他們歸來時，盡管耽誤了將近一年，船員半數(shù)喪命，但是，他們運載回來的香料，在當時的市場上賣出了天價，相當于船隊所有費用的六十倍。新世界的門打開了。

在里斯本談論達伽馬，最好的地點還是在貝倫區(qū)。海事博物館保存著航海日志，特茹河口更是矗立著發(fā)現(xiàn)者紀念碑。這座紀念碑坐落在特茹河河口的北岸，北距熱羅尼莫斯修道院600余米，西距貝倫塔約1400米，是為了紀念“航海家”恩里克王子逝世500周年而修建的標志性建筑。紀念碑呈帆船形象，船頭面向特茹河，主人公恩里克王子立于船首，他身后東西兩側(cè)各排列著16位對于大航海有著重要貢獻的人物塑像。其中自然有達伽馬和麥哲倫。然而值得中國人一睹風采的，不只是他們，還有位于末列的印度總督阿方索·阿爾布克爾克。

阿方索·阿爾布克爾克出生于里斯本城北約四十分鐘車程的阿良德拉，一生軍功赫赫，有著“東方愷撒”“海上雄獅”和“葡萄牙戰(zhàn)神”的威名。在他治下，葡萄牙一度控制了所有從印度洋通往大西洋、紅海、波斯灣、太平洋的海軍航線，將印度洋變成了葡萄牙人的“內(nèi)海”。然而他最值得稱道之處，并不僅僅是對印度的經(jīng)略，而是1513年初開始的向中國的探索。他先是發(fā)現(xiàn)了位于珠江三角洲的伶仃島（就位于文天祥筆下的零丁洋），不久后又派遣手下拉斐爾到廣東，尋求與明朝建立貿(mào)易關系。

這個拉斐爾在中國史籍上被稱為剌匪爾。他是哥倫布妻子的表親，于1516和1517年抵達廣州，是有記載的第一個從海上登陸中國大陸的歐洲人。他只身抵達廣州，是為了確認葡萄牙人在華的貿(mào)易安全。拉斐爾順利完成了考察任務，帶回了不少中國的特產(chǎn)商品。在他的考察報告中，他描述了中國的繁榮和潛在的商機。事實上，他的這份報告成了后來葡萄牙人源源不斷前往中國的發(fā)端。此后，阿爾布克爾克又派藥劑師皮萊資來華，代表曼努埃爾國王與明政府展開貿(mào)易和外交談判。此時尚是1517年，距離被迫打開國門的1840年猶有300余年。

可惜的是，當時的廣州對其并不友好。坊間傳言葡人好食中國兒童之肉，隨即又發(fā)生了部分葡萄牙船員違反中國法律，襲擊村莊、強奪民女等事件。中國政府則以扣押葡萄牙船只，抓捕并處決葡萄牙船員作為回應。據(jù)說，當他們被捕時，曾要求得到根據(jù)本國法律審判的權利，然而自然被憤怒的中國官員和市民所拒絕——如果這一要求能夠得到滿足，也許雙方談判還不至于徹底破裂。不久，連同藥劑師皮萊資在內(nèi)的使節(jié)均被扣押逮捕。直至16世紀40年代，葡萄牙人才得以在澳門建立起營地。而中葡之間最好的商業(yè)貿(mào)易交流機會，或許已然錯失于歷史的夾縫之中。

編輯：薛華 icexue0321@163.com